1. Fleur de rosier thé.La pièce, d’un vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d’un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses thé, d’admirables fleurs pour la saison, et d’un parfum délicieux.Une rose pendait aux branches d’un buisson, une de ces roses thé dont la chair meurtrie exhale une odeur pénétrante.Elle faisait des cours et travaillait à une thèse : je trouvais cette existence bien aride. Néanmoins, j’avais plaisir à m’asseoir dans son bureau, bleu comme ses robes et ses yeux ; il y avait toujours sur sa table, dans un vase de cristal, une rose thé.

1. Fleur de rosier thé.Elle s’était machinalement dégantée : elle ôta son chapeau qu’elle posa à côté d’elle, sur la malle. Il était orné d’une rose-thé artificielle qui exprimait, comme ses pareilles, la tristesse de ne point mourir.