1. TempsLe déclin du jour et l’approche de la nuit.Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un jour de printemps.Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son parapluie, baisa galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses adieux.Je m’étais demandé ce qui pouvait pousser quelqu'un à garder ses lunettes de soleil après la tombée du jour : était-ce la marque d'une profonde simplicité ou de la connerie à l'état pur ?