1. Première impulsion.– Vrai, je te répète, t’as pas le sourire. Tiens, tu manques… comment dirais-je ? tu manques de « primesaut ». Moi, j’ai le « primesaut ».Le tremblement des feuilles ne cesse pas, il se transmet d’un arbre à l’autre. C’est le frisson à l’arbre même et, dans une petite clairière, sur un tronc tout adolescent, les feuilles tremblent plus vite avec une sorte de primesaut qui a l’air d’étonner beaucoup les gros arbres d’autour car, au contraire, eux, en voyant ça, ils s’arrêtent, immobiles, les feuilles pendantes, semblables alors à tous les peupliers.Mais si je veux donner à sentir la nature et la force des liens qui m’unissent à ce fleuve, à ce Val, à cette lumière, il me faut remonter bien au-de-là, en fait jusqu’à ma naissance. Je le ferai, mais librement, avec une spontanéité qui admette le primesaut, l’imprévu, les digressions, les détours et les retours qui font le charme des promenades, même au fil de chemins familiers.