1. Écrire de la poésie ou de la musique de mirliton.Et il fallut que Pierre Volet mirlitonnât encore trois inepties du même ordre, notamment: Un poète m’a dit qu’il était une étoile, pour que la salle consentît à le laisser s’expédier vers le fiacre qui devait le convoyer à Montmartre où il chantait à onze heures, car il était très couru.Elle savait qu'il avait mis un orgueil masochiste (ça existe !) à abaisser son talent, à mirlitonner des vers politiques et à briser la cadence autrefois superbement oratoire de son style.