1. Très malheureux.Elle est devenue rousse , et puis elle a épousé le colporteur, qui s’est établi mercier au bas du village ; ils ont un tas d’enfans , ils sont malheureux comme les pierres !Tu aurais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te serais vengée.« Malheureux comme les pierres ! » Ce dicton revêtait soudain un sens à nos yeux. On ne prend jamais assez garde à ces bouts de phrases apparemment naïves. Oui, ces rides, ces ruines à la fois sordides et calcinées, ces écroulements, ces marques d’une longue, d’une interminable lutte contre l’anéantissement, le poids formidable de ces masses, des temps qu’il avait fallu pour en arriver là, des temps qu’il faudrait pour leur ôter seulement un pouce d’épaisseur, suscitaient des pensées accablantes. Quel crime expiaient-elles donc ? Quel crime contre l’esprit ?