1. Appareil permettant de griller le pain.Notre foyer s'équipait, se suréquipait de tous les appareils et gadgets qui simplifient la vie domestique. Grille-pain, brosse à dents électrique, chaîne 2 x 100 watts et autres remparts illusoires contre le vide de l'existence.Par son itinéraire, et celui de quelques autres, le roman met en scène l’« approximation existentielle » d’hommes et de femmes désemparées dans une société en perte d’humanité, qui se débarrasse des éclopés comme « des cafetières déglinguées, des grille-pain en panne ». Mais les grille-pain, eux, n’ont pas besoin de se sentir vivants.