1. PhilosophieCaractère de ce qui n’est pas éternel, notamment en parlant de l’être humain.J’eus brusquement l’évidence, un matin, qu’un chrétien convaincu de la béatitude future n’aurait pas dû accorder le moindre prix aux choses éphémères. Comment la plupart d’entre eux acceptaient-ils de demeurer dans le siècle ? Plus je réfléchissais, plus je m’en étonnais. Je conclus qu’en tout cas je ne les imiterais pas : entre l’infini et la finitude, mon choix était fait. « J’entrerai au couvent », décidai-je.Alors que le romancier, riche de son don d’ubiquité, peut se dédoubler en autant de personnages que son humeur daigne susciter au fil des pages, le poète reste fixé à la finitude de son expérience, à la racine de son cri.Aventureuse, prête aux expériences limites, elle [Marie de Villepin] se verrait bien propulsée « en vrai » dans le ciel vide où rouille la mémoire des hommes qui ambitionnaient de conquérir les étoiles quand ils se contentent, désormais, de crawler dans la boue de leur finitude acceptée.