1. Divaguer seul, triste, désœuvré.Pendant toute la soirée et une partie de la nuit, il erre comme une âme en peine sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, un peu partout, pour tuer le temps. Il a hâte d’être au lendemain.Les jours suivants, il retomba dans une sombre tristesse ; il errait dans le château comme une âme en peine ; parfois, on l’entendait se parler à lui-même d’une voix haute mais inintelligible, et ses compagnons d’office conclurent à l’unanimité qu’il déménageait complétement.