1. Mener une vie érémitique.Ma vie — vue du dehors — se distingue par : son indépendance, pas la moindre « profession », possibilité de vivre pour soi peu importe les circonstances ; — au fond j’ai toujours été un ermite... Se répartissant — toujours extérieurement parlant — en trois périodes : la cochonnerie scolaire des premières 17 ou quelques années est, quoi qu’on en ait, à peu près inéluctable de nos jours, à moins d’avoir pour père un Nietzsche « promu » roitelet — mais en dehors de l’école j’ai joui d’une liberté peu commune, grâce à mes deux sages parents qui, je ne sais comment, pressentaient admirablement les besoins de mon intimissum ; vient ensuite : 17 ans encore et des poussières — pendant lesquels les jeunes gens piochent sans trop rien piger, courent après des pistons et croupissent dans l’esclavage de bureaux divers et variés — j’ai mené une vie de « rentier » tout à fait libre d’érémitiser — (Analogon jusqu’à un certain point : Schopenh. ; dommage que je n’aie pas hérité 30 000 florins de Bavière, mais à peine 11 000 d’Autriche) ; troisième période : laquelle s’est prolongée jusqu’aujourd’hui : une « vie de rentier » étant donné un état totalement désargenté — une indifférence absolue pour le gain, un « laisser-aller » permanent qui s’en remet en tout au « destin », autrement dit à la Providence [n’ai jamais demandé d’argent à personne qui ne m’eût pas dit auparavant, spontanément, que sa bourse m’était toujours ouverte ; n’ai rien accepté de la part des femmes, malgré de nombreuses propositions prometteuses, malgré aussi ma gêne extrême — me suis comporté bien souvent en millionnaire, ignorant si tout n’allait pas péter avant la fin de la semaine].D’un côté, Madeleine s’érémitise tandis que, de l’autre, la sainte du désert s’adoucit de l’influence magdalénienne.