1. Qui crisse.Dans cette clairière, mes raquettes, tassant la fine poussière de neige fraîche, s’enfonçaient jusqu’à un endroit où la neige était dure et crissante.Cendre des allées, prairies sèches et crissantes, odeur des géraniums grillés, et cette jeune fille plus consumée, dans l’après-midi d’août, qu’aucune plante, il n’est rien que Thérèse ne retrouve dans son cœur.Ainsi passèrent mes premières vacances avec Concha. Et, de ce nom qui signifiait à la fois crique, écaille, coquillage — mais aussi la plage elle-même —, j’entrevoyais la beauté ronde et rugueuse, crissante comme le sable qu’on fait jouer entre les doigts mouillés, la beauté ciselée par on ne sait quelle obstination, isolée pour qu’elle puisse avoir ce charme des objets ramassés par hasard.