1. Membre d'un cercle.Touchant les deux murs latéraux, deux rangs de larges fauteuils se font face. Dans chaque fauteuil un cercleux. Chaque cercleux fume un cigare et, de biais, regarde passer le passant. Le passant, en passant, regarde le cercleux fumer son cigare.Stanislas de La Rochefoucauld venait, quelques jours auparavant, de publier un article dont on disait, je crois, qu’il était une charge à fond de train contre les nobles et les cercleux.Il ne se passe pas de jours que je ne m’y attarde en compagnie de quelques vieux cercleux, maniaques, célibataires pour la plupart, ravis d’avoir entretenu de jolies femmes avant la guerre, et que je ne nommerai pas par respect pour leurs secrets.