1. BoissonAmer de couleur rouge, parfumé avec de l'écorce d'orange et diverses herbes aromatiques.Une ombre de serveuse blonde dispose à leur attention deux camparis sodas sur une table de vieux marbre. Non loin de là deux femmes, à la peau blanche, entre deux âges, entre deux sexes, caquettent.

1. Nom de famille italien.

1. Nom d’un producteur italien d’apéritif.Il commande un Americano, moins cher qu’un Cinzano ou qu’un Campari, et doit insister pour obtenir des olives et des pistaches qui lui coupent l'appétit.L’attitude du serveur quand elle commanda un Campari suggérait qu’il la reconnaissait, et j’admirai la discrétion avec laquelle il lui adressa ce signe de connivence subliminal.J'ai commandé un Campari Orange que j'ai dégusté le plus longuement possible.