1. Sans dire un mot.À huit heures moins cinq, ouverture de la porte de la rue par la concierge, une vieille, à la bouche cousue.En regardant les deux vieillards immobiles, bouche cousue sinon pour dire que l’air était lourd ou, à propos d’un rien, que les temps changeaient, je me demandais quels mystérieux échanges pouvaient encore les unir, et de quel coin d’eux-mêmes montait à leurs yeux cette lumière froide et délicate – un ciel de mars.Avec un physique pareil, il avait certainement quelque liaison. Mais impossible de lui tirer la moindre confidence là-dessus. Il vivait bouche cousue.