1. Garnir de paille.C’est lui qui a dressé le mur de garde, forgé les serrures, entassé les escaliers, joint les poutres, cloué les portes, apaillé les litières, parqué les moutons, construit au milieu du désert et de l’âpre violence du vent l’abri, la chambre noire où sa femme se repose dans la calme rectitude des longs plis immobiles de ses jupes pendant que le noroît dehors courbe les trembles et balance les nids de faucons.