1. Faire le clown, faire rire l'assistance.Plus tard Baldi m’instruisit de ses tours ; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement allumer à l’ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu’il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce même air tranquille : "Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable !"Mes parents sont originaires des Aurès, en Algérie. Je me souviens y avoir assisté à un mariage où deux hommes habillés en femmes faisaient les pitres pour amuser la galerie. Pour moi, c'était de l'art.