Et j\u2019entendais des voix au milieu des nu\u00e9es ;
\nUn divin chant d\u2019extase, un noir bruit de hu\u00e9es
\nPassait.<\/p>\n
UNE VOIX<\/p>\n
Le cheval doit \u00eatre manich\u00e9en.
\nArimane lui fait du mal, Ormus du bien ;
\nTout le jour, sous le fouet il est comme une cible,
\nIl sent derri\u00e8re lui l\u2019affreux ma\u00eetre invisible,
\nLe d\u00e9mon inconnu qui l\u2019accable de coups ;
\nLe soir, il voit un \u00eatre empress\u00e9, bon et doux,
\nQui lui donne \u00e0 manger et qui lui donne \u00e0 boire,
\nMet de la paille fra\u00eeche en sa liti\u00e8re noire,
\nEt t\u00e2che d\u2019effacer le mal par le calmant,
\nEt le rude travail par le repos cl\u00e9ment ;
\nQuelqu\u2019un le pers\u00e9cute, h\u00e9las ! mais quelqu\u2019un l\u2019aime.
\nEt le cheval se dit : \u00ab Ils sont deux. \u00bb C\u2019est le m\u00eame.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
L\u2019instant de d\u00e9nouer la chim\u00e8re est venu ;
\nLa vie, inexprimable effort dans l\u2019inconnu,
\nEst termin\u00e9e, erreur, ou folie, ou bravade ;
\nEt voici le moment fatal. L\u2019\u00e2me s\u2019\u00e9vade,
\nL\u2019homme expire. On a vu sur son logis tremblant
\nPlaner l\u2019ange Tr\u00e9pas, l\u2019oiseau noir, l\u2019oiseau blanc,
\nCorbeau pour les m\u00e9chants et pour les bons colombe ;
\nC\u2019est fini. Maintenant, que devient dans la tombe
\nLe corps, ce compagnon auquel l\u2019\u00e2me avait cru ?
\nAttends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.
\nCherche. Il s\u2019est dissip\u00e9. Cherche encor, fouille, creuse,
\nEt t\u00e2te avec la main sous cette vo\u00fbte affreuse.
\nQue trouves-tu ? Regarde. Est-ce cela ? Oui. Non.
\nQu\u2019est-ce ? Cela n\u2019a plus de forme ni de nom ;
\nC\u2019est noir comme la nuit et vain comme la cendre ;
\nC\u2019est l\u2019homme. Et si tu veux demain y redescendre,
\nTu ne trouveras plus, dans ce hideux r\u00e9duit,
\nM\u00eame ce peu de cendre et ce reste de nuit.<\/p>\n
\u00c0 peine est-il couch\u00e9, d\u00e9bris dans les d\u00e9combres,
\nQue les mille \u00e9l\u00e9ments, tous ces cr\u00e9anciers sombres,
\nQui l\u2019avaient pour un temps \u00e0 l\u2019\u00e2me conc\u00e9d\u00e9,
\nRedemandent ce corps par les vers seuls gard\u00e9 ;
\nEt chacun \u2014 car la vie a la mort pour domaine \u2014
\nPrend ce qui lui revient dans cette argile humaine.
\nTout atome, dans l\u2019eau, dans la terre ou dans l\u2019air,
\nEst un Shylock qui veut sa part de cette chair.
\n\u00d4 nature sans fond ! gouffre avare et rapace !
\nPartout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l\u2019espace,
\nTout r\u00e9clame \u00e0 la fois, tout s\u2019ouvre en m\u00eame temps,
\nLa pierre, le buisson, le miasme des \u00e9tangs,
\nLa poussi\u00e8re, la fleur, le vent, la flamme ardente ;
\nEt, dans la profondeur des t\u00e9n\u00e8bres pendante,
\nLa mati\u00e8re dont l\u2019homme \u00e9tait form\u00e9 s\u2019\u00e9pand,
\nEt se cache ; et, glissant, coulant, tombant, rampant,
\nSe h\u00e2te de crouler dans tous ces pr\u00e9cipices.
\nEt, soit qu\u2019elle ait l\u00e0-haut trouv\u00e9 les cieux propices,
\nGr\u00e2ce au bien qu\u2019elle a fait, au beau qu\u2019elle a pens\u00e9,
\nSoit qu\u2019ayant mal v\u00e9cu, tra\u00eenant un vil pass\u00e9,
\nElle ait vu se fermer devant elle l\u2019aurore,
\nL\u2019\u00e2me, envol\u00e9e au fond de la mort sombre, ignore
\nCette fuite rapide et sinistre du corps.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
J\u2019entends les vivants rire ; ils deviendront les morts.
\nAUTRE VOIX<\/p>\n
Alors que feront-ils ?<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Tout.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Passez, nuages.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Tous vos azurs sont faux.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Moins faux que vos orages.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Oui, je te le redis, homme, malheur \u00e0 toi
\nSi dans quelque docteur ton ignorance a foi !
\nMalheur \u00e0 ton esprit s\u2019il dit comme tant d\u2019autres :
\n\u2014 Je questionnerai les savants, ces ap\u00f4tres,
\nEt j\u2019interrogerai les penseurs, ces devins ;
\nJ\u2019irai, j\u2019approcherai les instructeurs divins,
\nLes po\u00ebtes dont l\u2019aube \u00e9claire les visages,
\nLes hommes lumineux du myst\u00e8re, les sages,
\nCes colonnes d\u2019azur du temple de la nuit ! \u2015<\/p>\n
Sache que nul n\u2019enseigne et que nul ne conduit ;
\nNul n\u2019est colonne et rien n\u2019est temple ; sache encore
\nQu\u2019Antisth\u00e8ne, Amphion, Pindare, St\u00e9sichore,
\nTerpandre et Callimaque ont des ailes de plomb ;
\nQu\u2019Arouet, Kant, Hegel n\u2019en savent pas plus long ;
\nEt que le sphinx qui dit la parole certaine
\nN\u2019est pas plus dans Ferney qu\u2019il n\u2019\u00e9tait dans Ath\u00e8ne.<\/p>\n
De tout temps les r\u00eaveurs ont fait dans le ciel bleu
\nDes fouilles du c\u00f4t\u00e9 de ce qu\u2019ils nomment Dieu ;
\nIls ont le doute au c\u0153ur ou la pri\u00e8re aux l\u00e8vres ;
\nIls ont construit, d\u00e9truit, et, pour calmer leurs fi\u00e8vres,
\nTristes, ont appuy\u00e9 leur t\u00eate au marbre froid.<\/p>\n
Homme, tout ce que l\u2019homme enseigne, pense, croit,
\nTout ce qu\u2019il grave, \u00e9crit, constate, affirme, sculpte,
\nDe science publique ou de doctrine occulte,
\nSur le papier, le bois, l\u2019airain, sur les frontons
\nDes grands temples obscurs pleins d\u2019\u00e2mes \u00e0 t\u00e2tons ;
\nBalaam sur l\u2019Euphrate, Apul\u00e9e \u00e0 Madaure,
\nTout ce qu\u2019on imagine et tout ce qu\u2019on adore,
\nFigulus enseignant Cic\u00e9ron, \u00c9rechto
\nDont Pomp\u00e9e \u00e0 genoux l\u00e8ve le noir manteau,
\nLes pr\u00eatres, les rh\u00e9teurs drap\u00e9s dans leurs chlamydes,
\nLes bibles, les talmuds sacr\u00e9s, les pyramides,
\nLe difforme alphabet de pierre du galgal,
\nLes cylindres de Tyr, les runes de Fingal,
\nLes papyrus de Th\u00e8be et d\u2019Endor, qu\u2019on adopte
\nLe texte \u00e9gyptien ou la version copte,
\nVos sages admir\u00e9s, \u00c9picure, Thal\u00e8s,
\nDiog\u00e8ne, Apul\u00e9e, \u00c9rasme, Rabelais,
\nPlaton, que l\u2019id\u00e9al laisse boire \u00e0 son urne,
\nKant, Leibnitz, tout cela n\u2019est qu\u2019un souffle nocturne.<\/p>\n
Si tu le veux, fais-toi de l\u2019audace un devoir ;
\nPropose-toi ce but redoutable : savoir,
\nCette fa\u00e7on splendide et supr\u00eame de na\u00eetre.
\nEntre dans le nuage insondable ; p\u00e9n\u00e8tre
\nDans l\u2019horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors ;
\nVa ! mais commence, avant d\u2019en tenter les abords,
\nPar laisser de c\u00f4t\u00e9 la sagesse des hommes.<\/p>\n
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes ;
\n\u00c9coute. L\u2019homme \u00e0 peine, avec ou sans appuis,
\n\u00c0 creus\u00e9 l\u2019inconnu qu\u2019il a combl\u00e9 son puits ;
\nAlors il cherche, alors il rencontre, il d\u00e9vie,
\nSe croit mage, ou se fait pr\u00eatre.<\/p>\n
Passe ta vie
\n\u00c0 labourer l\u2019\u00e9cume et l\u2019onde, n\u2019arrivant
\nQue pour partir, parmi le tumulte et le vent ;
\nHabite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine ;
\nSois p\u00eacheur de hareng, sois p\u00eacheur de baleine ;
\nEmplis ton brick solide ou ta barque sans ponts
\nDe tra\u00eenes, de filets, de dragues, de harpons ;
\nAffronte des \u00e9cueils les sinistres statures ;
\nSois forban ; sois coureur de flots et d\u2019aventures ;
\nQuand m\u00eame tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans,
\nAyant sous toi le gouffre et sur toi les autans,
\nLutteur du risque, et roi d\u2019une planche qui flotte,
\nFusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote,
\nJason sur le dromon, Fulton sur le steamer,
\nTu ne conna\u00eetras pas la formidable mer.<\/p>\n
Ces choses sans limite o\u00f9 flottent des fum\u00e9es
\nR\u00e9sistant, et toujours b\u00e9antes, sont ferm\u00e9es ;
\nLe chercheur, t\u00e2tonnant dans ce fatal milieu,
\nQuand il serait Platon, ne conna\u00eetra pas Dieu.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Prenez garde. Observez l\u2019obscure parall\u00e8le.
\nLe pas s\u2019appuie au pas, l\u2019aile s\u2019appuie \u00e0 l\u2019aile.
\nQuoiqu\u2019on retrouve au fond de tout culte la nuit
\nDe l\u2019homme, par qui Dieu trop souvent est construit,
\nQuoiqu\u2019un dogme, \u00f4 penseur, ne soit qu\u2019une masure
\nEn attendant la vie et la v\u00e9rit\u00e9 pure,
\nQuoique l\u2019humanit\u00e9 doive porter en soi
\nLa sagesse sereine et non l\u2019aveugle foi,
\nQuoiqu\u2019une bible, livre \u00e0 deux sens, atrophie
\nEt blesse trop souvent l\u2019\u00e2me qu\u2019on lui confie,
\nQuoique, presque toujours, effarant les esprits,
\nLa religion soit une chauve-souris
\nFaite de vie et d\u2019ombre, et dont l\u2019aile a pour griffes
\nLes pr\u00eatres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,
\nIl faut que l\u2019homme croie \u00e0 quelque chose ; il faut
\nQu\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la chair qui le gouverne trop,
\nLe myst\u00e8re lui parle et l\u2019exhorte, et l\u2019\u00e9l\u00e8ve
\nDu sommeil o\u00f9 l\u2019on dort au sommeil o\u00f9 l\u2019on r\u00eave.
\nAh ! l\u2019\u00eatre infortun\u00e9 qui ne croit pas est nu
\nSous le ciel redoutable et lourd, sous l\u2019inconnu !
\n\u00d4 vivants ! il vous faut des pr\u00eatres, quels qu\u2019il soient.
\n\u00c0 travers les plus noirs les v\u00e9rit\u00e9s flamboient ;
\nIl tombe encore un peu de jour sur vos chevets,
\nM\u00eame des plus abjects, m\u00eame des plus mauvais ;
\nMais pour verser plus tard sur l\u2019humanit\u00e9 m\u00fbre
\nLa parole d\u2019amour que l\u2019avenir murmure,
\nLe ciel, au-dessus d\u2019eux, sur d\u2019\u00e9clatants degr\u00e9s
\nMet les voyants directs, les sages inspir\u00e9s.
\nCar l\u2019homme fait le pr\u00eatre et Dieu seul fait le mage.<\/p>\n
Je pr\u00e9f\u00e8re, \u00f4 songeur, le wigwam du sauvage
\nO\u00f9 l\u2019homme attend la femme, o\u00f9 du moins on est deux,
\nAu manitou qui fait, au fond des bois hideux,
\nJoindre les mains au n\u00e8gre et les pattes au singe ;
\nAu wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ;
\nAux syringes du Nil le sombre temple h\u00e9breu ;
\nAu temple, la mosqu\u00e9e avec son d\u00f4me bleu
\nEt son minaret blanc dans la ti\u00e8de atmosph\u00e8re ;
\nEt comme il faut monter sans cesse, je pr\u00e9f\u00e8re
\nL\u2019\u00e9glise \u00e0 la mosqu\u00e9e, \u00e0 l\u2019\u00e9glise l\u2019azur.
\nL\u2019homme, \u00eatre mixte au front sublime, au pied impur,
\nVa toujours refaisant et transformant ses arches ;
\nChaque \u00e2ge avance ; on voit, sur chacune des marches
\nDu sombre esprit humain montant dans l\u2019ombre \u00e0 Dieu,
\nUn temple o\u00f9 de l\u2019amour grandit le chaste feu ;
\nPassant d\u2019un ciel plus noir dans un air plus salubre,
\nDe moins en moins cruel, de moins en moins lugubre ;
\nChaque temple nouveau, grec, juif, \u00e9gyptien,
\n\u00c0 sa base au niveau du fa\u00eete de l\u2019ancien ;
\nSur celui qui s\u2019\u00e9l\u00e8ve un autre monte encore ;
\nEt le plus haut fronton se dissout dans l\u2019aurore.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
\u00d4 r\u00eaves ! vision des vagues paradis !
\nCrois-tu que l\u2019inconnu soit quelque chose, dis,
\nDont ton cerveau ch\u00e9tif puisse se faire id\u00e9e ?
\nCr\u00e9ature par l\u2019\u00eatre absolu d\u00e9bord\u00e9e,
\nHomme \u00e9tonn\u00e9 d\u2019un grain germant dans le sillon,
\n\u00c9bloui d\u2019une pourpre au dos d\u2019un papillon,
\nTremblant d\u2019un choc d\u2019\u00e9cume ou d\u2019un r\u00e2le d\u2019orfraie,
\nD\u00e9j\u00e0 ce que tu vois te d\u00e9passe et t\u2019effraie,
\nPourrais-tu supporter ce que tu ne vois point ?
\nLe gouffre o\u00f9 le r\u00e9el aux chim\u00e8res se joint,
\nL\u2019aspect de l\u2019insondable et de l\u2019inaccessible,
\nLe c\u00f4t\u00e9 t\u00e9n\u00e9breux de l\u2019univers terrible,
\nFlottant dans l\u2019infini, dans la brume perdu,
\nEt dans on ne sait quoi d\u2019horrible et d\u2019\u00e9perdu ?
\nSerais-tu comme Jean, l\u2019homme hagard, capable
\nDe regarder l\u2019obscur, de t\u00e2ter l\u2019impalpable ?
\nPourrais-tu contempler avec tes yeux de chair
\nLes apparitions du r\u00eave et de l\u2019\u00e9clair,
\nLes \u00e9clipses, les blocs, les profondeurs, les rides,
\nLes agitations des surfaces livides,
\nLa stagnation morte et malsaine des eaux,
\nLes glissements des vers monstrueux du chaos,
\nLes larves se montrant \u00e0 demi, les sorties.
\nDe t\u00eates par la vase affreuse appesanties.
\nLes fl\u00e9aux s\u2019accouplant parmi les \u00e9l\u00e9ments,
\nL\u2019horreur des suintements et des fourmillements,
\nEt les \u00eatres sans nom, et les formes immondes,
\nEt les vagues tumeurs du cloaque des mondes ?
\nTe repr\u00e9sentes-tu l\u2019indicible stupeur
\nDe ce qui s\u2019entrevoit dans l\u2019ombre, et se fait peur ;
\nIci la marche lourde, ailleurs la fuite prompte ;
\nLe double effroi d\u2019en haut, d\u2019en bas, qui se confronte ;
\nLe vent fauve tra\u00eenant le nuage en haillon ;
\nLe m\u00e9t\u00e9ore ayant horreur du tourbillon ?
\nConnais-tu les deux nuits : la morte et la vivante ;
\nLa vivante, engendrant le monstre, l\u2019\u00e9pouvante,
\nL\u2019hydre, les d\u00e9vorant sans fin et les cr\u00e9ant ;
\nLa morte, c\u2019est-\u00e0-dire un vide, le n\u00e9ant,
\nUne ouverture aveugle et par l\u2019effroi form\u00e9e,
\nDe l\u2019ombre qui n\u2019est plus m\u00eame de la fum\u00e9e,
\nLe silence hideux et fun\u00e8bre de Rien ?<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Quand on sent se mouvoir l\u2019universel lien
\nQui joint le plus petit des atomes \u00e0 l\u2019\u00eatre
\nLe plus d\u00e9mesur\u00e9 que le gouffre ait vu na\u00eetre,
\nEt qui fait, dans l\u2019ab\u00eeme o\u00f9 rien n\u2019est endormi,
\nTressaillir Sirius au poids d\u2019une fourmi,
\nQuand les germes confus dans les ombres profondes
\nS\u2019agitent, d\u00e9truisant et produisant des mondes,
\nM\u00eal\u00e9s aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,
\nFaisant et d\u00e9faisant, et ne le sachant pas,
\nQuand l\u2019azur semble \u00e9mu, bien au del\u00e0 des nues,
\nPar une \u00e9closion d\u2019\u00e9toiles inconnues,
\nLorsqu\u2019en soi, stup\u00e9fait, on sent et l\u2019on comprend
\nQuelque chose de fort fait par quelqu\u2019un de grand,
\nQuand l\u2019eau fuit, quand le sol tremble, quand l\u2019air murmure,
\nQuand de la for\u00eat sombre il sort un bruit d\u2019armure,
\nQuand l\u2019oiseau sur son nid, dans les bois fr\u00e9missants,
\nChante un chant dont lui-m\u00eame il ignore le sens,
\nL\u2019immensit\u00e9 du fait prodigieux d\u00e9passe
\nL\u2019ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l\u2019espace,
\nElle est telle, et le point de d\u00e9part est si loin
\nQue, tous \u00e9tant agents, personne n\u2019est t\u00e9moin.<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Querelles ! bruits ! rumeurs ! cris ! morsures ! piq\u00fbres !
\n\u00d4 passages du vent dans les branches obscures !<\/p>\n
AUTRE VOIX<\/p>\n
Dante \u00e9crit deux vers, puis il sort ; et les deux vers
\nSe parlent. Le premier dit : \u2014 Les cieux sont ouverts !
\nCieux ! Je suis immortel. \u2014 Moi, je suis p\u00e9rissable,
\nDit l\u2019autre. \u2014 Je suis l\u2019astre. \u2014 Et moi le grain de sable.
\n\u2014 Quoi ! tu doutes \u00e9tant fils d\u2019un enfant du ciel !
\n\u2014 Je me sens mort. \u2014 Et moi, je me sens \u00e9ternel. \u2015
\nQuelqu\u2019un rentre et relit ces vers, Dante lui-m\u00eame ;
\nIl garde le premier et barre le deuxi\u00e8me.
\nLa rature est la haute et fatale cloison.
\nL\u2019un meurt, et l\u2019autre vit. Tous deux avaient raison.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[248],"poems-book":[450],"poemes-theme":[],"poete":[206],"class_list":["post-9792","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-248","poems-book-religions-et-religion","poete-victor-hugo"],"yoast_head":"\n