Moi qu\u2019un petit enfant rend tout \u00e0 fait stupide,
\nJ\u2019en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l\u2019un pour guide
\nEt l\u2019autre pour lumi\u00e8re, et j\u2019accours \u00e0 leur voix,
\nVu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
\nLeurs essais d\u2019exister sont divinement gauches ;
\nOn croit, dans leur parole o\u00f9 tremblent des \u00e9bauches,<\/p>\n
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ;
\nEt moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,
\nMoi dont le destin p\u00e2le et froid se d\u00e9colore,
\nJ\u2019ai l\u2019attendrissement de dire : Ils sont l\u2019aurore.
\nLeur dialogue obscur m\u2019ouvre des horizons ;
\nIls s\u2019entendent entr\u2019eux, se donnent leurs raisons.
\nJugez comme cela disperse mes pens\u00e9es.
\nEn moi, d\u00e9sirs, projets, les choses insens\u00e9es,
\nLes choses sages, tout, \u00e0 leur tendre lueur,
\nTombe, et je ne suis plus qu\u2019un bonhomme r\u00eaveur.
\nJe ne sens plus la trouble et secr\u00e8te secousse
\nDu mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.
\nLes enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.
\nJe les regarde, et puis je les \u00e9coute, et puis
\nJe suis bon, et mon c\u0153ur s\u2019apaise en leur pr\u00e9sence ;
\nJ\u2019accepte les conseils sacr\u00e9s de l\u2019innocence,
\nJe fus toute ma vie ainsi ; je n\u2019ai jamais
\nRien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
\nDe plus doux que l\u2019oubli qui nous envahit l\u2019\u00e2me
\nDevant les \u00eatres purs d\u2019o\u00f9 monte une humble flamme ;
\nJe contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,
\nCe point du jour qui sort des berceaux et des nids.<\/p>\n
Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.
\nJe distingue \u00e9bloui l\u2019ombre que font les palmes
\nEt comme une clart\u00e9 d\u2019\u00e9toile \u00e0 son lever,
\nEt je me dis : \u00c0 quoi peuvent-ils donc r\u00eaver ?
\nGeorges songe
\naux g\u00e2teaux, aux beaux jouets \u00e9tranges,
\nAu chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges.
\nPuis, au r\u00e9veil, leurs yeux s\u2019ouvrent, pleins de rayons.<\/p>\n
Ils arrivent, h\u00e9las ! \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 nous fuyons.<\/p>\n
Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle
\nA la source des bois ; comme leur p\u00e8re Charle,
\nEnfant, parlait jadis \u00e0 leur tante D\u00e9d\u00e9 ;
\nComme je vous parlais, de soleil inond\u00e9,
\n\u00d4 mes fr\u00e8res, au temps o\u00f9 mon p\u00e8re, jeune homme,
\nNous regardait jouer dans la caserne, \u00e0 Rome,
\nA cheval sur sa grande \u00e9p\u00e9e, et tout petits.
\nJeanne qui dans les yeux a le myosotis,
\nEt qui, pour saisir l\u2019ombre entr\u2019ouvrant ses doigts fr\u00eales,
\nN\u2019a presque pas de bras ayant encor des ailes,
\nJeanne harangue, avec des chants o\u00f9 flotte un mot,
\nGeorges beau comme un dieu qui serait un marmot.
\nCe n\u2019est pas la parole, \u00f4 ciel bleu, c\u2019est le verbe ;
\nC\u2019est la langue infinie, innocente et superbe
\nQue soupirent les vents, les for\u00eats et les flots ;
\nLes pilotes Jason, Palinure et Typhlos
\nEntendaient la sir\u00e8ne avec cette voix douce
\nMurmurer l\u2019hymne obscur que l\u2019eau profonde \u00e9mousse ;<\/p>\n
C\u2019est la musique \u00e9parse au fond du mois de mai
\nQui fait que l\u2019un dit : J\u2019aime, et l\u2019autre, h\u00e9las : J\u2019aimai ;
\nC\u2019est le langage vague et lumineux des \u00eatres
\nNouveau-n\u00e9s, que la vie attire \u00e0 ses fen\u00eatres,
\nEt qui, devant avril, \u00e9perdus, h\u00e9sitants,
\nBourdonnent \u00e0 la vitre immense du printemps.
\nCes mots myst\u00e9rieux que Jeanne dit \u00e0 George,
\nC\u2019est l\u2019idylle du cygne avec le rouge-gorge,
\nCe sont les questions que les abeilles font,
\nEt que le lys na\u00eff pose au moineau profond ;
\nC\u2019est ce dessous divin de la vaste harmonie,
\nLe chuchotement, l\u2019ombre ineffable et b\u00e9nie
\nJasant, balbutiant des bruits de vision,
\nEt peut-\u00eatre donnant une explication ;
\nCar les petits enfants \u00e9taient hier encore
\nDans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.
\n\u00d4 Jeanne ! Georges ! voix dont j\u2019ai le c\u0153ur saisi !
\nSi les astres chantaient, ils b\u00e9gaieraient ainsi.
\nLeur front tourn\u00e9 vers nous nous \u00e9claire et nous dore.
\nOh ! d\u2019o\u00f9 venez-vous donc, inconnus qu\u2019on adore ?
\nJeanne a l\u2019air \u00e9tonn\u00e9 ; Georges a les yeux hardis.
\nIls tr\u00e9buchent, encore ivres du paradis.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[443],"poems-book":[447],"poemes-theme":[],"poete":[206],"class_list":["post-9680","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-443","poems-book-lart-detre-grand-pere","poete-victor-hugo"],"yoast_head":"\n