Oh ! je vois tout d\u2019ici, fr\u00e8re, \u00e0 travers ta lettre :
\nNotre moulin muet, l\u2019\u00e9tang glac\u00e9, les bois
\nBlancs de givre et de neige et craquant sous le poids,
\nEt les moineaux plaintifs assi\u00e9geant la fen\u00eatre ;<\/p>\n
Et vous tous entourant le lit o\u00f9, sans effort,
\n\u2015 Calme et les bras crois\u00e9s sur sa poitrine fr\u00eale
\nD\u2019o\u00f9 l\u2019\u00e2me va s\u2019enfuir et d\u00e9j\u00e0 bat de l\u2019aile, \u2015
\nNotre m\u00e8re se meurt de l\u2019air dont on s\u2019endort.<\/p>\n
Un cierge \u00e9claire tout de lueurs vacillantes,
\nEt chacun pleure, \u2013 hors la martyre au grand c\u0153ur,
\nDont l\u2019esprit affranchi du corps plane en vainqueur,
\nEt dont l\u2019\u0153il entrevoit des clart\u00e9s consolantes\u2026<\/p>\n
Un grand chien blanc soupire, accroupi dans un coin,
\nComme s\u2019il entendait venir la mort furtive ;
\nEt l\u2019horloge de bois, sentinelle attentive,
\nMesure les instants et les compte avec soin.<\/p>\n
Et ma m\u00e8re vous dit les derni\u00e8res paroles,
\nCelles qu\u2019on garde en soi comme on garde un tr\u00e9sor,
\nEt que la majest\u00e9 farouche de la mort
\nRend sublimes aux c\u0153urs m\u00eame les plus frivoles.<\/p>\n
Puis tout se tait. Le drap immobile est moins blanc
\nQue la face amaigrie et que les mains fluettes ;
\nUn sourire s\u2019\u00e9pand sur les l\u00e8vres muettes ;
\nElle para\u00eet dormir sous le cierge tremblant\u2026<\/p>\n
*<\/p>\n
\u00c0 pr\u00e9sent on entend les cloches d\u00e9sol\u00e9es
\nCouper \u00e0 temps \u00e9gaux le silence des airs,
\nEt porter jusqu\u2019au fond des mas les plus d\u00e9serts
\nLeurs plaintes, \u00e0 la voix de la bise m\u00eal\u00e9es.<\/p>\n
Sous le vaste hangar o\u00f9, jadis, nuit et jour,
\nLa scierie \u00e0 grand bruit d\u00e9bitait troncs et branches,
\nNotre p\u00e8re et notre oncle assemblent quatre planches
\nPour en faire la couche o\u00f9 l\u2019on dort sans retour.<\/p>\n
Ils sont tous deux \u00e0 bout de courage et de force,
\nLes rudes b\u00fbcherons qui domptaient autrefois
\nLes ch\u00eanes ; et leurs pleurs mouillent le c\u0153ur du bois
\nDont leur sueur baigna jadis la rude \u00e9corce\u2026<\/p>\n
Un rouge-gorge accourt au bruit, s\u2019arr\u00eate au seuil.
\nFrileux, faisant bouffer son joli poitrail rose,
\n\u2015 Surpris que la maison paraisse si morose,
\nEt de ne plus te voir, m\u00e8re, lui faire accueil.<\/p>\n
Et l\u00e0-bas, dans le fond des \u00e9tables obscures,
\nLes b\u00eates, devinant quelque horrible malheur,
\nL\u2019oeil tourn\u00e9 vers la porte, expriment leur douleur
\nPar des mugissements, des cris et des murmures.<\/p>\n
*<\/p>\n
Par le chemin creus\u00e9 dans les flancs du coteau,
\nSous les pommiers et sous les houx charg\u00e9s de neige,
\nMonte vers le village un fun\u00e8bre cort\u00e8ge
\nDe pauvres paysans couverts du grand manteau ;<\/p>\n
Du grand manteau vert sombre, \u00e0 la lugubre histoire,
\nQue les p\u00e8res aux fils transmettent soixante ans,
\n\u2015 H\u00e9ritage de deuil qu\u2019il faut de temps en temps
\nExhumer tout poudreux de la nuit de l\u2019armoire.<\/p>\n
Les femmes ont voulu, sur un double \u00e9cheveau,
\nPorter l\u2019\u00e9troit cercueil que leur marche balance,
\nComme si, pour entrer dans l\u2019\u00e9ternel silence,
\nIl \u00e9tait doux d\u2019avoir le rythme du berceau.<\/p>\n
*<\/p>\n
L\u2019\u00e9glise o\u00f9 soixante ans s\u2019\u00e9pancha sa belle \u00e2me
\nLui rouvre son portail pour la derni\u00e8re fois,
\nEt le grand Christ jauni qui saigne sur sa croix
\nSemble d\u2019un doux sourire accueillir l\u2019humble femme.<\/p>\n
Voil\u00e0, pr\u00e8s du cercueil, le banc qui fut le sien ;
\nDimanche, \u00e0 cette place elle priait encore ;
\nEt le reflet d\u2019un cierge obliquement colore
\nLe dos en cuir poli de son vieux paroissien\u2026<\/p>\n
Le jour tombe, et la nuit emplit l\u2019\u00e9troite \u00e9glise,
\nEt les psaumes des morts, en versets altern\u00e9s,
\nGlissent sur tous ces fronts dans l\u2019ombre prostern\u00e9s,
\nComme au loin sur les bois chenus passe la bise.<\/p>\n
Chants terribles, coup\u00e9s de maint g\u00e9missement,
\nO\u00f9 l\u2019\u00e9pouvante \u00e9clate en un rythme barbare,
\nEt dans lesquels on croit entendre la fanfare
\nQui citera les morts au dernier jugement !\u2026<\/p>\n
*<\/p>\n
On entre au cimeti\u00e8re, \u2015 h\u00e9las ! derni\u00e8re \u00e9tape \u2015
\nLes tertres, que l\u2019\u00e9t\u00e9 faisait fleuris et verts,
\nMoutonnent vaguement par la neige couverts ;
\nSeul un grand trou profond perce la blanche nappe.<\/p>\n
Un trou noir et b\u00e9ant qui, rouge sur le bord,
\nSemble une horrible plaie au sein pur de la terre,
\nEt par o\u00f9 nous rentrons dans l\u2019\u00e9ternel myst\u00e8re,
\n\u2015 Grains jet\u00e9s au sillon par la main de la Mort !<\/p>\n
Et le cercueil descend dans la fosse glac\u00e9e ;
\nLa terre avec lenteur retombe des talus\u2026
\nMa pauvre m\u00e8re, h\u00e9las ! je ne te verrai plus !
\nPlus jamais ! \u2015 si ce n\u2019est au fond de ma pens\u00e9e\u2026<\/p>\n
Vous tous qu\u2019elle aimait tant, \u00e9clatez en sanglots !
\nSonne ton dernier glas, \u00f4 cloche d\u00e9sol\u00e9e !
\nEt toi, neige, descends du ciel, descends \u00e0 flots,
\nMets sur ce tertre noir ta robe immacul\u00e9e !<\/p>\n
Tombe, tombe toujours ! et du m\u00eame manteau
\nQui pr\u00e9serve du froid les semences f\u00e9condes
\nPour que le pr\u00e9 fleurisse, et que les gerbes blondes
\nSe pressent, en juillet, aux pentes du coteau,<\/p>\n
Couvre l\u2019humble d\u00e9pouille \u00e0 nos baisers ravie,
\nCes flancs, ce sein, ces yeux, cette bouche ador\u00e9s :
\nMieux que l\u2019\u00e9pi des champs, mieux que la fleur des pr\u00e9s,
\nCelle que nous pleurons ailleurs reprendra vie !<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[174],"poems-book":[830],"poemes-theme":[],"poete":[742],"class_list":["post-16106","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-174","poems-book-fleurs-de-genets","poete-francois-fabie"],"yoast_head":"\n