L\u2019hiver, quand on fermait,
\n\u00c0 grand bruit lourd, les lourds volets,
\nEt que la lampe s\u2019allumait,
\nDans la cuisine basse,
\nDes pas se mettaient \u00e0 sonner, des pas, des pas,
\nAu long du mur, sur le trottoir d\u2019en face.<\/p>\n
Tous les enfants \u00e9taient rentr\u00e9s,
\nRompant leurs jeux enchev\u00eatr\u00e9s ;
\nLe village semblait un amas d\u2019ombres
\nAutour de son clocher,
\nD\u2019o\u00f9 les cloches d\u00e9j\u00e0 laissaient tomber,
\nUne \u00e0 une, les heures sombres
\nEt les craintes sans nombre :
\nPaquets de peur, au fond du c\u0153ur.<\/p>\n
Et malgr\u00e9 moi, je m\u2019asseyais tout contre
\nLes lourds volets et j\u2019\u00e9coutais et redoutais
\nCes pas, toujours ces pas,
\nQui s\u2019en allaient \u00e0 la rencontre
\nDe je ne savais quoi d\u2019obscur et de triste, l\u00e0-bas.<\/p>\n
Je connaissais celui de la servante,
\nCelui de l\u2019\u00e9chevin, celui du lanternier,
\nCelui de l\u2019\u00e2pre et grima\u00e7ante mendiante
\nQui remportait des blaireaux morts, en son panier ;
\nCelui du colporteur, celui du messager,
\nEt ceux de Pieter Hoste et de son p\u00e8re
\nDont la maison, pr\u00e8s du calvaire,
\nPortait un aigle d\u2019or \u00e0 son pignon l\u00e9ger.<\/p>\n
Je les connaissais tous : ceux que scandait la canne
\nDe l\u2019horloger ou bien les b\u00e9quilles de Wanne
\nLa d\u00e9vote, qui priait tant que c\u2019\u00e9tait trop,
\nEt ceux du vieux sonneur, humeur de brocs,
\nEt tous, et tous \u2014 mais les autres, les autres ?<\/p>\n
Il en \u00e9tait qui s\u2019en venaient \u2014 savait-on d\u2019o\u00f9 ? \u2014
\nMonotones, comme un d\u00e9bit de paten\u00f4tres,
\nOu bien furtifs, comme les pas d\u2019un fou,
\nOu bien pesants d\u2019une marche si lasse
\nQu\u2019ils semblaient tra\u00eener l\u2019espace
\nEt le temps infini, aux clous de leurs souliers.
\nIl en \u00e9tait de si tristes et de si mornes,
\nSurtout, vers la Toussaint, quand les vents cornent
\nLe deuil illimit\u00e9 par le pays entier :
\nIls revenaient de France et de Hollande
\nIls se croisaient, sur la route marchande,
\nIls s\u2019\u00e9taient fuis ou rencontr\u00e9s \u2014 depuis quel temps ?
\nEt se r\u00e9enfon\u00e7aient dans l\u2019ombre refondue,
\n\u00c0 cette heure des morts, o\u00f9 des bourdons battants,
\nAux quatre coins de l\u2019\u00e9tendue,
\nComme des pas, sonnaient aussi.<\/p>\n
Oh tous ceux-l\u00e0, avec leur fi\u00e8vre et leurs soucis !
\nOh tous ces pas en d\u00e9fil\u00e9 par ma m\u00e9moire !
\nQui donc en redira le deuil ambulatoire,
\nLorsque je les guettais, l\u2019hiver, en tapinois,
\nRapetiss\u00e9 dans mon angoisse et mon effroi,
\nDerri\u00e8re un volet clos, au fond de mon village ?
\nUn soir, qu\u2019avaient pass\u00e9 des attelages,
\nAvec des bruits de fers entrechoqu\u00e9s,
\nOn trouva mort, le long du quai,
\nUn roulier roux qui revenait de Flandre.
\nOn ne surprit jamais son assassin.
\nMais certes, moi, oh ! j\u2019avais d\u00fb l\u2019entendre
\nFr\u00f4ler les murs, avec sa hache en main.
\nUne autre fois, \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 le blanc boulanger
\nSes pains vendus, fermait boutique,
\nIl avait vu la dame \u00e9nigmatique
\nQu\u2019on dit sorci\u00e8re, ici, et sainte, un peu plus loin,
\nEn v\u00eatements de paille et d\u2019or tourner le coin
\nEt vivement, entrer au cimeti\u00e8re ;
\nTandis que moi, j\u2019avais ou\u00ef, en m\u00eame temps,
\nSon dur manteau flottant,
\nComme un r\u00e2teau gratter la terre.
\nMon c\u0153ur avait battu si fort
\nQue, pendant toute une semaine,
\nJe ne r\u00eavai que de la mort.<\/p>\n
Et puis, qu\u2019allaient-ils faire au fond des plaines
\nCes autres pas qu\u2019on entendait, vers la No\u00ebl,
\nVenir en masse, \u00e0 travers neige et gel,
\nD\u2019au del\u00e0 de l\u2019Escaut massif et l\u00e9thargique ?
\nUne lueur rouge et tragique
\nMordait le ciel. Ils se rendaient, au long des bois,
\nDepuis quels temps, toujours au m\u00eame endroit,
\nPr\u00e8s des mares que l\u2019on disait hant\u00e9es ;
\nOn entendait des cris, pareils \u00e0 des hu\u00e9es
\nMonter. Et seul, le lendemain,
\nLe fossoyeur partait, la b\u00eache en main,
\nCacher l\u00e0-bas, sous les neiges \u00e9tincelantes,
\nUn tas de rameaux morts et de b\u00eates sanglantes.<\/p>\n
Mon \u00e2me en tremble encor et mon esprit
\nRevoit toujours le fossoyeur qui passe
\nEt quand la fi\u00e8vre ameute en moi, la nuit,
\nLes troubles visions de ma cervelle lasse,
\nLes pas que j\u2019entendis \u00e9tant enfant,
\nOreille au guet, genoux serr\u00e9s et c\u0153ur battant,
\nEn mes heures de veille ou de souffrance bl\u00eame,
\nTerriblement, me traversent moi-m\u00eame
\nEt font courir leur rythme dans mon sang.<\/p>\n
Ils arrivent, des horizons de lime et d\u2019ombre
\nSournois, t\u00eatus, compacts, myst\u00e9rieux.
\nLe sol en est d\u00e9ment. Leur nombre ?
\n\u2014 Feuilles des bois, grains des bl\u00e9s m\u00fbrs, gr\u00eales des cieux !
\nIls sont pareils aux menaces qui passent
\nEt leur d\u00e9roulement, pendant la nuit,
\nEst si lointain qu\u2019ils semblent faire,
\nDe lieue en lieue, une ceinture \u00e0 la terre
\nEt, maille \u00e0 maille, et, bruit \u00e0 bruit,
\nSerrer en eux tout l\u2019infini.<\/p>\n
Oh ! qu\u2019ils me sont rest\u00e9s imprim\u00e9s dans la chair
\nLes pas que j\u2019entendais, par les soirs de d\u00e9cembre
\nEt les routes de l\u2019hiver clair,
\nVenir du bout du monde et traverser ma chambre !<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[712],"poems-book":[694],"poemes-theme":[],"poete":[654],"class_list":["post-15312","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-712","poems-book-les-tendresses-premieres","poete-emile-verhaeren"],"yoast_head":"\n