Comme des mains
\nCoup\u00e9es,
\nLes feuilles choient sur les chemins,
\nLes pr\u00e9s et les c\u00e9p\u00e9es.<\/p>\n
La vieille au mantelet de cotonnade,
\nCapuchon bas jusqu\u2019au menton,
\n\u00c0 sauts menus, sur un b\u00e2ton,
\nTrimballe aux champs sa promenade.<\/p>\n
Taupes, souris, mulots et rats
\nTrottent et radotent apr\u00e8s ses pas.
\nLes troncs et les taillis se parlent ;
\nEt les oiseaux : h\u00e9rons, gr\u00e8bes et harles,
\nFont comme une bataille d\u2019ailes
\nEt de signes, au-devant d\u2019elle.<\/p>\n
Sut-on jamais de quels pays elle est venue ?
\nDes bateleurs qui s\u2019en venaient d\u2019ailleurs
\nUn dimanche, sur les routes, l\u2019ont reconnue.
\nA-t-elle aim\u00e9 les Nixes d\u2019or ? Peut-\u00eatre.
\nMais rien n\u2019est s\u00fbr, sinon qu\u2019aux temps lointains, un pr\u00eatre
\nExorcisa ses mains qui foudroyaient les fleurs.<\/p>\n
Depuis, elle a choisi sa retraite et son lot,
\nSur un coteau qui domine les plaines,
\nD\u2019o\u00f9 chacun sait qu\u2019elle guette les clos,
\nPar sa fen\u00eatre \u00e0 poussi\u00e9reux carreaux,
\nLe soir, tout en m\u00ealant les \u00e9cheveaux
\nDe ses bont\u00e9s ou de ses haines.<\/p>\n
Son pauvre toit, l\u00e0-bas, semble un oiseau broy\u00e9,
\nContre les dunes par quelque vent sauvage,
\nEt qui fouille le sable, avec toute la rage
\nDe ses pattes et de ses ailes reploy\u00e9es.
\nLes feuilles choient sur les chemins
\nImmens\u00e9ment de bruines tremp\u00e9s,
\nComme des mains
\nCoup\u00e9es.<\/p>\n
Qu\u2019on l\u2019aime ou qu\u2019on l\u2019ex\u00e8cre, elle s\u2019en va
\nSur le destin r\u00e9glant son pas :
\nElle est myst\u00e8re ou certitude,
\nSelon ses vagues attitudes
\nDevant la joie ou le tourment ;
\nCeux qui voient clair, parmi les choses ignor\u00e9es,
\nVous expliquent comment
\nElle serait l\u2019\u00e2me de la contr\u00e9e.<\/p>\n
\u00c2me d\u2019ent\u00eatement et de m\u00e9lancolie,
\nQui se penche vers des secrets perdus
\nEt se mire, dans les miroirs fendus
\nDes vieilles choses abolies.
\n\u00c2me de soir fumeux ou de matin brumal,
\n\u00c2me d\u2019amour sournois ou de haine finaude
\nQui s\u2019en allant au bien, qui s\u2019en allant au mal,
\nY va toujours comme en maraude.<\/p>\n
Les feuilles choient sur les chemins,
\nImmens\u00e9ment de bruines tremp\u00e9es,
\nComme des mains
\nCoup\u00e9es.<\/p>\n
La vieille sait qu\u2019on vient vers elle,
\nD\u00e8s que le d\u00e9sespoir harc\u00e8le
\nCeux qui n\u2019ont plus, sur terre,
\nQu\u2019\u00e0 mordre et qu\u2019\u00e0 ronger les os de leur mis\u00e8re.
\nAussi, quand les bises des maladies,
\nSur les fermes abalourdies,
\nSoufflent, aux fentes de la porte,
\nEt p\u00e9n\u00e8trent et plus ne sortent.
\nEncor, si les couteaux d\u2019orages
\n\u2014 \u00c9clairs p\u00e2les, lueurs sauvages \u2014
\nFendent, de haut en bas, l\u2019\u00e9corce
\nDes vieux tilleuls tum\u00e9fi\u00e9s de force.
\nEnfin la vieille sait tout ce qu\u2019on peut,
\nEn ce monde, sans le secours de Dieu,
\nEt comme est fort le seul silence
\nQui ne darde sa violence
\nQu\u2019en des yeux gris, fuyants et brusques
\nO\u00f9 les regards, comme en des trous, s\u2019embusquent.<\/p>\n
Et la vieille toujours s\u2019en va, l\u00e0-bas,
\nAvec au-devant d\u2019elle \u2014 ailes grandes \u2014 son ombre
\nEt l\u2019infini des taillis sombres ;
\nEt belettes, mulots et rats
\nCourent sinistres et l\u00e9gers,
\nEn messagers,
\nDevant ses pas.<\/p>\n
Et foudre et vent et bourrasques dramatis\u00e9es
\nSemblent, avant d\u2019\u00e9clore, arder dans sa pens\u00e9e.
\nImmens\u00e9ment, la vieille croit en elle,
\nComme en une chose \u00e9ternelle
\nD\u2019accord avec les eaux, les bois, les plaines ;
\nLes flux de sa piti\u00e9 ou de sa haine
\nSe d\u00e9finissent la seule cause
\nDu va et vient des sorts et des m\u00e9tamorphoses.<\/p>\n
La nuit, quand des cheveux de lune
\nBaignent, lisses et froids, les \u00e9paules des dunes,
\nElle s\u2019\u00e9veille, en leur lumi\u00e8re bleue.
\nSa volont\u00e9 se darde alors de lieue en lieue,
\nLes vieux pays et leurs minuits de flamme
\nHallucinent, si vivement, son \u00e2me
\nQu\u2019elle en devient, voyante et proph\u00e9tesse
\nEt d\u00e9m\u00eale, parfois, la joie ou la tristesse
\nEt les sombres ou lumineux pr\u00e9sages
\nQui font des gestes d\u2019encre et d\u2019or, dans les nuages.<\/p>\n
Les feuilles choient sur les chemins
\nImmens\u00e9ment de bruines tremp\u00e9s
\nComme des mains
\nCoup\u00e9es.<\/p>\n
Et la vieille point ne mourra
\nSoit une s\u0153ur, soit une fille,
\nAvec la m\u00eame mante et la m\u00eame b\u00e9quille,
\nSur les m\u00eames chemins continuera son pas ;
\nUne autre voix dira
\nLe mot de celle qui s\u2019est tue,
\nCar la vieille de cent ans
\nDe bourg en bourg, \u00e0 travers temps,
\n\u00c0 l\u2019infini, se perp\u00e9tue.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[201],"poems-book":[688],"poemes-theme":[],"poete":[654],"class_list":["post-15214","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-201","poems-book-les-villages-illusoires","poete-emile-verhaeren"],"yoast_head":"\n