Le site est floconneux de brume
\nQui s\u2019\u00e9paissit en bourrelets,
\nAutour des seuils et des volets,
\nEt, sur les berges, fume.<\/p>\n
Le fleuve tra\u00eene, pestilentiel,
\nLes charognes que le courant rapporte ;
\nEt la lune semble une morte
\nQu\u2019on enfouit au bout du ciel.<\/p>\n
Seules, en des barques, quelques lumi\u00e8res
\nIlluminent et grandissent les dos
\nObstin\u00e9ment courb\u00e9s, sur l\u2019eau,
\nDes vieux p\u00eacheurs de la rivi\u00e8re,<\/p>\n
Qui longuement, depuis hier soir,
\nPour on ne sait quelle p\u00eache nocturne
\nOnt descendu leur filet noir,
\nDans l\u2019eau mauvaise et taciturne.<\/p>\n
Au fond de l\u2019eau, sans qu\u2019on les voie
\nSont r\u00e9unis les mauvais sorts
\nQui les guettent, comme des proies,
\nEt qu\u2019ils p\u00eachent, \u00e0 longs efforts,
\nCroyant au travail simple et m\u00e9ritoire,
\nLa nuit, sous les brumes contradictoires.<\/p>\n
Les minuits durs sonnent l\u00e0-bas,
\n\u00c0 sourds marteaux, sonnent leurs glas,
\nDe tour en tour, les minuits sonnent,
\nLes minuits durs des nuits d\u2019automne
\nLes minuits las.<\/p>\n
Les p\u00eacheurs noirs n\u2019ont sur la peau
\nRien que des loques \u00e9quivoques ;
\nEt, dans leur cou, leur vieux chapeau
\nR\u00e9pand en eau, goutte apr\u00e8s goutte,
\nLa brume toute.<\/p>\n
Les villages sont engourdis
\nLes villages et leurs taudis
\nEt les saules et les noyers
\nQue les vents d\u2019Ouest ont guerroy\u00e9s.
\nAucun aboi ne vient des bois
\nNi aucun cri, par \u00e0 travers le minuit vide,
\nQui s\u2019imbibe de cendre humide.<\/p>\n
Sans qu\u2019ils s\u2019aident, sans qu\u2019ils se h\u00e8lent,
\nEn leurs besognes fraternelles,
\nN\u2019accomplissant que ce qu\u2019il doit,
\nChaque p\u00eacheur p\u00eache pour soi :
\nEt le premier recueille, en les mailles qu\u2019il serre,
\nTout le fretin de sa mis\u00e8re ;
\nEt celui-ci ram\u00e8ne, \u00e0 l\u2019\u00e9tourdie,
\nLe fond vaseux des maladies ;
\nEt tel ouvre ses nasses
\nAux deuils passants qui le menacent ;
\nEt celui-l\u00e0 ramasse, aux bords,
\nLes \u00e9paves de son remords.<\/p>\n
La rivi\u00e8re tournant aux coins
\nEt bouillonnant aux caps des digues
\nS\u2019en va \u2014 depuis quels jours ? \u2014 au loin,
\nVers l\u2019horizon de la fatigue ;
\nSur les berges, les peaux des noirs limons,
\nNocturnement, suent le poison
\nEt les brouillards sont des toisons,
\nQui s\u2019\u00e9tendent jusqu\u2019aux maisons.<\/p>\n
Dans leurs barques, o\u00f9 rien ne bouge,
\nPas m\u00eame la flamme d\u2019un falot rouge
\nNimbant, de grands halos de sang,
\nLe feutre \u00e9pais du brouillard blanc,
\nLa mort plombe de son silence
\nLes vieux p\u00eacheurs de la d\u00e9mence.<\/p>\n
Ils sont les isol\u00e9s au fond des brumes,
\nC\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, mais ne se voyant pas :
\nEt leurs deux bras sont las ;
\nEt leur travail, c\u2019est leur ruine.<\/p>\n
Dites, si dans leur nuit, ils s\u2019appelaient
\nEt si leurs voix se consolaient !<\/p>\n
Mais ils restent mornes et gourds,
\nLe dos vo\u00fbt\u00e9 et le front lourd,
\nAvec, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019eux, leur petite lumi\u00e8re
\nImmobile, sur la rivi\u00e8re.
\nComme des blocs d\u2019ombre, ils sont l\u00e0,
\nSans que leurs yeux, par au del\u00e0
\nDes bruines \u00e2pres et spongieuses,
\nNe se doutent qu\u2019il est, au firmament,
\nAttirantes comme un aimant,
\nDes \u00e9toiles prodigieuses.<\/p>\n
Les p\u00eacheurs noirs du noir tourment
\nSont les perdus, immens\u00e9ment,
\nParmi les loins, parmi les glas
\nEt les l\u00e0-bas qu\u2019on ne voit pas ;
\nEt l\u2019humide minuit d\u2019automne
\nPleut dans leur \u00e2me monotone.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[201],"poems-book":[688],"poemes-theme":[],"poete":[654],"class_list":["post-15209","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-201","poems-book-les-villages-illusoires","poete-emile-verhaeren"],"yoast_head":"\n