Avec leur chat, avec leur chien,
\nAvec, pour vivre, quel moyen ?
\nS\u2019en vont, le soir, par la grand\u2019route,
\nLes gens d\u2019ici, buveurs de pluie,
\nL\u00e9cheurs de vent, fumeurs de brume<\/p>\n
Les gens d\u2019ici n\u2019ont rien de rien,
\nRien devers eux
\nQue l\u2019infini, ce soir, de la grand\u2019route.<\/p>\n
Chacun porte au bout d\u2019une gaule,
\nEn un mouchoir \u00e0 carreaux bleus,
\nChacun porte dans un mouchoir,
\nChangeant de main, changeant d\u2019\u00e9paule,
\nChacun porte
\nLe linge us\u00e9 de son espoir.<\/p>\n
Les gens s\u2019en vont, les gens d\u2019ici,
\nPar la grand\u2019route \u00e0 l\u2019infini.<\/p>\n
L\u2019auberge est l\u00e0, pr\u00e8s du bois nu,
\nL\u2019auberge est l\u00e0 de l\u2019inconnu ;
\nSur ses dalles, les rats trimballent
\nEt les souris.<\/p>\n
L\u2019auberge, au coin des bois moisis,
\nGrelotte, avec ses murs mang\u00e9s,
\nAvec son toit comme une teigne,
\nAvec le bras de son enseigne
\nQui tend au vent un os rong\u00e9.<\/p>\n
Les gens d\u2019ici sont gens de peur :
\nIls font des croix sur leur malheur
\nEt tremblent ;
\nLes gens d\u2019ici ont dans leur \u00e2me
\nDeux tisons noirs, mais point de flamme,
\nDeux tisons noirs en croix.<\/p>\n
Par l\u2019infini du soir, sur la grand\u2019route,
\nVoici venir les ricochets des cloches
\nL\u00e0-bas, au carrefour des bois.<\/p>\n
C\u2019est les madones des chapelles
\nQui, pareilles \u00e0 des oiseaux au loin perdus,
\nRappellent.<\/p>\n
Les gens d\u2019ici sont gens de peur,
\nCar leurs vierges n\u2019ont plus de cierges
\nEt leur encens n\u2019a plus d\u2019odeur :
\nSeules, en des niches d\u00e9sertes.
\nQuelques roses tombent inertes
\nSur une image en pl\u00e2tre peint.<\/p>\n
Les gens d\u2019ici ont peur de l\u2019ombre sur leurs champs,
\nDe la lune sur leurs \u00e9tangs,
\nD\u2019un oiseau mort contre une porte ;
\nLes gens d\u2019ici ont peur des gens.<\/p>\n
Les gens d\u2019ici sont malhabiles,
\nLa t\u00eate lente et les vouloirs d\u00e9biles
\nQuoique tann\u00e9s d\u2019ent\u00eatement,
\nIls sont ladres, ils sont minimes
\nEt s\u2019ils comptent c\u2019est par centimes,
\nP\u00e9niblement, leur d\u00e9n\u00fbment.<\/p>\n
Leur r\u00e9colte, depuis des chapelets d\u2019ann\u00e9es,
\nS\u2019\u00e9grena morne en leurs granges min\u00e9es ;
\nLeurs socs taill\u00e8rent les cailloux,
\nF\u00e9rocement, des terrains roux ;
\nLeurs dents s\u2019acharn\u00e8rent contre la terre
\n\u00c0 la mordre, jusqu\u2019au c\u0153ur m\u00eame.<\/p>\n
Avec leur chat, avec leur chien,
\nAvec l\u2019oiseau dans une cage,
\nAvec, pour vivre, un seul moyen
\nBoire son mal, taire sa rage ;
\nLes pieds us\u00e9s, le c\u0153ur moisi,
\nLes gens d\u2019ici,
\nQuittant leur g\u00eete et leur pays,
\nS\u2019en vont, ce soir, par les routes, \u00e0 l\u2019infini.<\/p>\n
Les m\u00e8res tra\u00eenent \u00e0 leurs jupes
\nLeur trousseau long d\u2019enfants b\u00ealants,
\nBrinqueball\u00e9s, brinqueballants ;
\nLes yeux clignant des vieux s\u2019occupent
\n\u00c0 refixer, une derni\u00e8re fois,
\nLeur coin de terre morte et grise,
\nO\u00f9 mord la l\u00e8pre comme la bise
\nO\u00f9 mord la rogne comme les froids.
\nSuivent les gars des bordes,
\nLes bras us\u00e9s comme des cordes,
\nSans plus d\u2019orgueil, sans m\u00eame plus
\nUn seul \u00e9lan vers les temps r\u00e9volus
\nEt le bonheur des autrefois,
\nSans plus la force en leurs dix doigts
\nDe se serrer en poings contre le sort
\nEt la col\u00e8re de la mort.<\/p>\n
Les gens des champs, les gens d\u2019ici
\nOnt du malheur \u00e0 l\u2019infini.
\nLeurs brouettes et leurs charrettes
\nBrinqueballent aussi,
\nCassant, depuis le jour lev\u00e9,
\nLes os pointus du vieux pav\u00e9 :
\nQuelques-unes, plus gr\u00eales que squelettes,
\nEntrechoquent des amulettes
\n\u00c0 leurs brancards,
\nD\u2019autres grincent, les ais criards,
\nComme les seaux dans les citernes
\nD\u2019autres portent de vieillottes lanternes,
\nD\u2019autres apparaissent, comme les proues
\nDe vieux bateaux cass\u00e9s, \u2014 et leurs deux roues,
\nO\u00f9 l\u2019on sculpta jadis le zodiaque,
\nSemblent rouler le monde entier dans leur baraque.<\/p>\n
Les chevaux las ballent au pas
\nLe vieux lattis de leur carcasse ;
\nLe conducteur s\u2019agite et se tracasse,
\nComme un moulin qui serait fou,
\nLan\u00e7ant parfois vers n\u2019importe o\u00f9,
\nDans les espaces,
\nUne pierre lasse
\nAux corbeaux noirs du sort qui passe.<\/p>\n
Les gens d\u2019ici
\nOnt du malheur \u2014 et sont soumis.<\/p>\n
Et les troupeaux r\u00eaches et maigres,
\nPar les chemins r\u00e2p\u00e9s et par les sablons aigres,
\n\u00c9galement sont les chass\u00e9s,
\nAux coups de fouet in\u00e9puis\u00e9s
\nDes famines qui exterminent :
\nMoutons dont la fatigue \u00e0 tout caillou ricoche,
\nB\u0153ufs qui meuglent vers la mort proche,
\nVaches hydropiques et lourdes
\nAux pis vides comme des gourdes
\nEt les \u00e2nes, avec la mort crucifi\u00e9e
\nSur leurs c\u00f4tes scarifi\u00e9es.<\/p>\n
Ainsi s\u2019en vont b\u00eates et gens d\u2019ici,
\nPar le chemin de ronde,
\nQui fait dans la d\u00e9tresse et dans la nuit,
\nImmens\u00e9ment, le tour du monde,
\nVenant, dites, de quels lointains,
\nPar \u00e0 travers les vieux destins,
\nPassant les bourgs et les bruy\u00e8res,
\nAvec, pour seul repos, l\u2019herbe des cimeti\u00e8res,
\nAllant, roulant, faisant des n\u0153uds
\nDe chemins noirs et tortueux,
\nHiver, automne, \u00e9t\u00e9, printemps,
\nToujours lass\u00e9s, toujours partant
\nDe l\u2019infini pour l\u2019infini.<\/p>\n
Tandis qu\u2019au loin, l\u00e0 bas,
\nSous les cieux lourds fuligineux et gras,
\nAvec son front comme un Thabor,
\nAvec ses su\u00e7oirs noirs et ses rouges haleines
\nHallucinant et attirant les gens des plaines,
\nC\u2019est la ville que le jour plombe et que la nuit \u00e9claire
\nLa ville en pl\u00e2tre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or,
\n\u2014 Tentaculaire.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[259],"poems-book":[683],"poemes-theme":[349,332],"poete":[654],"class_list":["post-14940","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-259","poems-book-les-campagnes-hallucinees","poemes-theme-condition-humaine","poemes-theme-voyage","poete-emile-verhaeren"],"yoast_head":"\n