La plaine, au loin, est uniforme et morne
\nEt l\u2019\u00e9tendue est veule et grise
\nEt Novembre qui se pr\u00e9cise
\nBat l\u2019infini, d\u2019une aile grise.<\/p>\n
De village en village, un vent moisi
\nAppose aux champs sa fl\u00e9trissure ;
\nL\u2019air est moite ; le sol, ainsi
\nQue pourriture et bouffissure.<\/p>\n
Sous leurs torchis qui se l\u00e9zardent,
\nLes chaumi\u00e8res, l\u00e0-bas, regardent
\nComme des b\u00eates qui ont peur,
\nEt seuls les grands oiseaux d\u2019espace
\nJettent sur les chaumes et leur frayeur,
\nLe cri des angoisses qui passent.<\/p>\n
L\u2019heure est venue o\u00f9 les soirs mous
\nP\u00e8sent sur les terres envenim\u00e9es
\nO\u00f9 les marais visqueux et blancs,
\nDans leurs remous,
\n\u00c0 longs bras lents.
\nBrassent les fi\u00e8vres empoisonn\u00e9es.<\/p>\n
Sur les \u00e9tangs en plates-bandes
\nLes fleurs, comme des glandes,
\nEt les mousses comme des viandes,
\nS\u2019\u00e9tendent.<\/p>\n
Bosses et creux et stigmates d\u2019ulc\u00e8res,
\nQuelques saules bordent les anses,
\nO\u00f9 des flottilles de visc\u00e8res,
\n\u00c0 la surface, se balancent,
\nParfois, comme un hoquet,
\nUn flot p\u00e2teux mine la rive
\nEt la glaise, comme un paquet,
\nTombe dans l\u2019eau de bile et de salive.<\/p>\n
L\u2019\u00e9tang s\u2019apaise, qui remuait ses rides,
\nLes crapauds noirs, \u00e0 fleur de boue,
\nGonflent leur peau et leur gadoue.
\nEt la lune monstrueuse pr\u00e9side :
\nTelle l\u2019hostie
\nDe l\u2019inertie.<\/p>\n
De la vase profonde et jaune
\nD\u2019o\u00f9 s\u2019\u00e9rigent, longues d\u2019une aune,
\nLes herbes d\u2019eaux et les roseaux,
\nDes brouillards lents comme des tra\u00eenes,
\nD\u00e9plient leur flottement, parmi les draines ;
\nOn les peut suivre, \u00e0 travers champs,
\nVers les chaumes et les murs blancs ;
\nLeurs fils subtils de pestilence
\nTissent la robe de silence,
\nGaze verte, tuile bl\u00eame,
\nAvec laquelle, au loin, la fi\u00e8vre se prom\u00e8ne.<\/p>\n
La fi\u00e8vre,
\nElle est celle qui marche,
\nSournoisement, courb\u00e9e en arche,
\nEt personne n\u2019entend son pas.
\nSi la poterne des fermes ne s\u2019ouvre pas,
\nSi la fen\u00eatre est close,
\nElle p\u00e9n\u00e8tre quand m\u00eame et se repose,
\nSur la chaise des vieux que les ans ploient,
\nDans les berceaux o\u00f9 les petits larmoient
\nEt quelquefois elle se couche
\nAux lits profonds o\u00f9 l\u2019on fait souche.
\nAvec ses vieilles mains dans l\u2019\u00e2tre encor rouge\u00e2tre,
\nElle attise les maladies
\nNon \u00e9teintes, quoique engourdies ;
\nElle se m\u00eale au pain qu\u2019on mange
\n\u00c0 l\u2019eau morne chang\u00e9e en fange ;
\nElle monte jusqu\u2019aux greniers,
\nDort dans les sacs et les paniers
\nEt, comme une impalpable cendre,
\nSans rien voir, on sent d\u2019elle la mort descendre.
\nInutiles, v\u0153ux et p\u00e8lerinages
\nEt seins o\u00f9 l\u2019on abrite les petits
\nEt bras en croix vers les images
\nDes bons anges et des vieux Christs.
\nLe mal have s\u2019est install\u00e9 dans la demeure.
\nIl vient, chaque vespr\u00e9e, \u00e0 tel moment
\nD\u00e9chiqueter la plainte et le tourment,
\nAu r\u00e9gulier tic-tac de l\u2019heure ;
\nLes mendiants n\u2019arrivent plus souvent
\n\u00c0 la porte ni \u00e0 l\u2019auvent
\nPrier qu\u2019on les gare du froid,
\nLes moineaux francs quittent le toit,
\nEt l\u2019horloge surgit d\u00e9j\u00e0
\nCelle, debout, qui sonnera,
\nApr\u00e8s la voix \u00e9teinte et la raison finie,
\nL\u2019agonie.<\/p>\n
En attendant, les mois se passent \u00e0 languir.
\nLes malades rapetiss\u00e9s
\nLeurs habits lourds, leurs bras cass\u00e9s,
\nAvec, en main, leurs chapelets,
\nQuittant leur lit, s\u2019y recouchant,
\nFuyant la mort et la cherchant,
\nB\u00e9gaient et vacillent leurs plaintes,
\nPauvres lumi\u00e8res, presque \u00e9teintes.<\/p>\n
Ils se tra\u00eenent de chaumi\u00e8re en chaumi\u00e8re
\nEt d\u2019\u00e2tre en \u00e2tre,
\nSe voir et doucement s\u2019apitoyer
\nSur la d\u00eeme d\u2019hommes qu\u2019il faut payer,
\nAtrocement \u00e0 leur terre mar\u00e2tre ;
\nDes silences profonds coupent les litanies
\nDe leurs mis\u00e8res infinies ;
\nEt, longuement, parfois, ils se regardent
\nAu jour douteux de la fen\u00eatre,
\nEt longuement, avec des pleurs,
\nComme s\u2019ils voulaient se reconna\u00eetre
\nLorsque leurs yeux seront ailleurs.<\/p>\n
Ils se sentent de trop autour des tables
\nO\u00f9 l\u2019on mange rapidement
\nUn repas pauvre et lamentable ;
\nLeur c\u0153ur se serre atrocement,
\nOn les isole et les b\u00eates les flairent
\nEt les jurons et les col\u00e8res
\nVolent autour de leur tourment.<\/p>\n
Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas,
\nIls s\u2019agitent entre leurs draps,
\nSongeant qu\u2019aux alentours, de village en village,
\nLes brouillards blancs sont en voyage,
\nVoudraient-ils ouvrir la porte
\nPour que d\u2019un coup la fi\u00e8vre les emporte,
\nVers les \u00e9tangs en plates-bandes
\nO\u00f9 les plantes comme des glandes
\nEt les mousses comme des viandes
\nS\u2019\u00e9tendent,
\nO\u00f9 s\u2019\u00e9coute, comme un hoquet,
\nUn flot p\u00e2teux minant la rive
\nO\u00f9 leur corps mort, comme un paquet,
\nChoirait dans l\u2019eau de bile et de salive.<\/p>\n
Mais la lune, l\u00e0-bas, pr\u00e9side,
\nTelle l\u2019hostie
\nDe l\u2019inertie.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[259],"poems-book":[683],"poemes-theme":[341,345,335],"poete":[654],"class_list":["post-14931","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-259","poems-book-les-campagnes-hallucinees","poemes-theme-angoisse","poemes-theme-campagne","poemes-theme-hiver","poete-emile-verhaeren"],"yoast_head":"\n