Les Dieux sont \u00e9ternels. Il en na\u00eet parmi nous
\nAutant qu\u2019il en naissait dans l\u2019antique Italie,
\nMais on ne reste plus des si\u00e8cles \u00e0 genoux,
\nEt, sit\u00f4t qu\u2019ils sont morts, le peuple les oublie.
\nIl en na\u00eetra toujours, et les derniers venus
\nR\u00e9gneront malgr\u00e9 tout sur la foule incr\u00e9dule,
\nTous les h\u00e9ros sont faits de la race d\u2019Hercule.
\nLa vieille terre enfante encore des V\u00e9nus.<\/p>\n
I<\/p>\n
Un jour de grand soleil, sur une gr\u00e8ve immense,
\nUn p\u00eacheur qui suivait, la hotte sur le dos,
\nCette ligne d\u2019\u00e9cume o\u00f9 l\u2019Oc\u00e9an commence,
\nEntendit \u00e0 ses pieds quelques fr\u00eales sanglots.
\nUne petite enfant gisait, abandonn\u00e9e,
\nToute nue, et jet\u00e9e en proie au flot amer,
\nAu flot qui monte et noie ; \u00e0 moins qu\u2019elle f\u00fbt n\u00e9e
\nDe l\u2019\u00e9ternel baiser du sable et de la mer.<\/p>\n
Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,
\nCouch\u00e9e en ses filets l\u2019emporta triomphant,
\nEt, comme au bercement d\u2019une barque qui flotte,
\nLe roulis de son dos fit s\u2019endormir l\u2019enfant.
\nBient\u00f4t il ne fut plus qu\u2019un point insaisissable,
\nEt le vaste horizon se referma sur lui,
\nTandis que se d\u00e9roule au bord de l\u2019eau qui luit
\nLe chapelet sans fin de ses pas sur le sable.<\/p>\n
Tout le pays aima l\u2019enfant trouv\u00e9e ainsi ;
\nEt personne n\u2019avait de plus grave souci
\nQue de baiser son corps mignon, rose de vie,
\nEt son ventre \u00e0 fossette, et ses petits bras nus.
\nElle tendait les mains, par les baisers ravie,
\nEt sa joie \u00e9clatait en rires continus.<\/p>\n
Quand elle put enfin s\u2019en aller par les rues,
\nPosant l\u2019un devant l\u2019autre, avec de grands efforts,
\nSes pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
\nLes femmes l\u2019acclamaient, pour la voir accourues.
\nPlus tard, v\u00eatue \u00e0 peine avec de courts haillons,
\nMontrant sa jambe fine en ses \u00e9lans de ch\u00e8vre,
\n\u00c0 travers l\u2019herbe haute au niveau de sa l\u00e8vre
\nElle courut la plaine apr\u00e8s les papillons,
\nEt sa joue attirait tous les baisers des bouches,
\nComme une fleur s\u00e9duit le peuple ail\u00e9 des mouches.
\nQuand ils la rencontraient dans les champs, les gar\u00e7ons
\nL\u2019embrassaient follement de la t\u00eate aux chevilles,
\nAvec la m\u00eame ardeur et les m\u00eames frissons
\nQu\u2019en caressant le col charnu des grandes filles.
\nLes vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ;
\nIls enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,
\nEt pleins des souvenirs de l\u2019ancien temps si doux,
\nEffleuraient ses cheveux de leurs l\u00e8vres fl\u00e9tries.<\/p>\n
Bient\u00f4t, quand elle alla r\u00f4der par les chemins,
\nElle eut \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s un troupeau de gamins
\nQui fuyaient le logis ou d\u00e9sertaient la classe.
\nD\u2019un signe elle domptait les petits et les grands,
\nEt du matin au soir, sans \u00eatre jamais lasse,
\nElle tra\u00eena partout ces amoureux errants.
\nLeurs c\u0153urs, pour la s\u00e9duire, inventaient mainte fraude.
\nLes uns, la nuit venue, allaient \u00e0 la maraude,
\nSautant les murs, volant des fruits dans les jardins,
\nEt ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins ;
\nD\u2019autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,
\nDes merles au bec jaune, ou des chardonnerets,
\nGrimpaient de branche en branche au sommet des for\u00eats.<\/p>\n
Quelquefois on allait \u00e0 la p\u00eache aux crevettes.
\nElle, la jambe nue et poussant son filet,
\nCueillait la b\u00eate alerte avec un coup rapide ;
\nEux regardaient trembler, \u00e0 travers l\u2019eau limpide,
\nLes contours incertains de son petit mollet.
\nPuis, lorsqu\u2019on retournait, le soir, vers le village,
\nIls s\u2019arr\u00eataient parfois au milieu de la plage,
\nEt se pressant contre elle, \u00e9mus, tremblant beaucoup,
\nLa mangeaient de baisers en lui serrant le cou,
\nTandis que grave et fi\u00e8re, et sans trouble, et sans crainte,
\nMuette, elle tendait la joue \u00e0 leur \u00e9treinte.<\/p>\n
II<\/p>\n
Elle grandit, toujours plus belle, et sa beaut\u00e9
\nAvait l\u2019odeur d\u2019un fruit en sa maturit\u00e9.
\nSes cheveux \u00e9taient blonds, presque roux. Sur sa face
\nLe dur soleil des champs avait marqu\u00e9 sa trace :
\nDes petits grains de feu, charmant et clairsem\u00e9s.
\nLe doux effort des seins en sa robe enferm\u00e9s
\nGonflait l\u2019\u00e9toffe, usant aux sommets son corsage.
\nTout v\u00eatement semblait taill\u00e9 pour son usage,
\nTant on la sentait souple et superbe dedans.
\nSa bouche \u00e9tait fendue et montrait bien ses dents,
\nEt ses yeux bleus avaient une profondeur claire.
\nLes hommes du pays seraient morts pour lui plaire ;
\nEn la voyant venir ils couraient au-devant.
\nElle riait, sentant l\u2019ardeur de leurs prunelles,
\nPuis passait son chemin, tranquille, et soulevant,
\nAu vent de ses jupons, les passions charnelles.
\nSa gr\u00e2ce enguenill\u00e9e avait l\u2019air d\u2019un d\u00e9fi,
\nEt ses gestes \u00e9taient si simples et si justes,
\nQue mettant sa noblesse en tout, quoi qu\u2019elle f\u00eet,
\nSes besognes les plus humbles semblaient augustes.<\/p>\n
Et l\u2019on disait au loin, qu\u2019apr\u00e8s avoir touch\u00e9
\nSa main, on lui restait pour la vie attach\u00e9.<\/p>\n
Pendant les durs hivers, quand l\u2019\u00e2pre froid p\u00e9n\u00e8tre
\nLes murs de la chaumi\u00e8re et les gens dans leurs lits,
\nLorsque les chemins creux sont par la neige emplis,
\nDes ombres s\u2019approchaient, la nuit, de sa fen\u00eatre,
\nEt, tachant la p\u00e2leur morne de l\u2019horizon,
\nR\u00f4daient comme des loups autour de sa maison.<\/p>\n
Puis, dans les clairs \u00e9t\u00e9s, lorsque les moissons m\u00fbres
\nFont venir les faucheurs aux bras noirs dans les bl\u00e9s,
\nLorsque les lins en fleur, au moindre vent troubl\u00e9s,
\nOndulent comme un flot, avec de longs murmures,
\nElle allait ramassant la gerbe qui tombait.
\nLe soleil dans un ciel presque jaune flambait,
\nVersant une chaleur meurtri\u00e8re \u00e0 la plaine ;
\nLes travailleurs courb\u00e9s se taisaient, hors d\u2019haleine.
\nSeules les larges faux, abattant les \u00e9pis,
\nTra\u00eenaient leur bruit rythm\u00e9 par les champs assoupis ;
\nMais elle, en jupon rouge, et la poitrine \u00e0 l\u2019aise
\nDans sa chemise large et nou\u00e9e \u00e0 son col,
\nNe semblait point sentir ces ardeurs de fournaise
\nQui faisaient se faner les herbes sur le sol.
\nElle marchait alerte et portait \u00e0 l\u2019\u00e9paule
\nLa gerbe de froment ou la botte de foin.
\nLes hommes se dressaient en la voyant de loin,
\nFrissonnant comme on fait quand un d\u00e9sir vous fr\u00f4le,
\nEt semblaient aspirer avec des souffles forts
\nLa troublante senteur qui venait de son corps,
\nLe grand parfum d\u2019amour de cette fleur humaine !<\/p>\n
Puis, voil\u00e0 qu\u2019au d\u00e9clin d\u2019un long jour de moisson,
\nQuand l\u2019Astre rouge allait plonger \u00e0 l\u2019horizon,
\nOn vit soudain, dress\u00e9s au sommet de la plaine
\nComme deux g\u00e9ants noirs, deux moissonneurs rivaux,
\nDebout dans le soleil, se battre \u00e0 coups de faux !<\/p>\n
Et l\u2019ombre ensevelit la campagne apais\u00e9e.
\nL\u2019herbe rase sua des gouttes de ros\u00e9e ;
\nLe couchant s\u2019\u00e9teignit, tandis qu\u2019\u00e0 l\u2019orient
\nUne \u00e9toile mettait au ciel un point brillant.
\nLes derniers bruits, lointains et confus, se calm\u00e8rent :
\nLe jappement d\u2019un chien, le grelot des troupeaux ;
\nLa terre s\u2019endormit sous un pesant repos,
\nEt dans le ciel tout noir les astres s\u2019allum\u00e8rent.<\/p>\n
Elle prit un chemin s\u2019enfon\u00e7ant dans un bois,
\nEt se mit \u00e0 danser en courant, affol\u00e9e
\nPar la puissante odeur des feuilles, et parfois
\nRegardant, \u00e0 travers les arbres de l\u2019all\u00e9e,
\nLe clair miroitement du ciel poudr\u00e9 de feu.
\nSur sa t\u00eate planait comme un silence bleu,
\nQuelque chose de doux, ainsi qu\u2019une caresse
\nDe la nuit, la subtile et si molle langueur
\nDe l\u2019ombre ti\u00e8de qui fait d\u00e9faillir le c\u0153ur,
\nEt qui vous met \u00e0 l\u2019\u00e2me une vague d\u00e9tresse
\nD\u2019\u00eatre seul. \u2013 Mais des pas voil\u00e9s, des bonds craintifs,
\nCes bruits l\u00e9gers et sourds que font les marches douces
\nDes b\u00eates de la nuit sur le tapis des mousses,
\nEmplirent les taillis de fr\u00f4lements furtifs.
\nD\u2019invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches.<\/p>\n
Elle s\u2019assit, sentant un engourdissement
\nQui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu\u2019aux hanches,
\nUn besoin de jeter au loin son v\u00eatement,
\nDe se coucher dans l\u2019herbe odorante, et d\u2019attendre
\nCe baiser inconnu qui flottait dans l\u2019air tendre.
\nEt parfois elle avait de rapides frissons,
\nUne chaleur courant de la peau jusqu\u2019aux moelles.<\/p>\n
Les points de feu des vers luisants dans les buissons
\nMettaient \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s comme un troupeau d\u2019\u00e9toiles.<\/p>\n
Mais un corps tout \u00e0 coup s\u2019abattit sur son corps ;
\nDes l\u00e8vres qui br\u00fblaient tomb\u00e8rent sur sa bouche,
\nEt dans l\u2019\u00e9pais gazon, moelleux comme une couche,
\nDeux bras d\u2019homme crisp\u00e9s li\u00e8rent ses efforts.
\nPuis soudain un nouveau choc \u00e9tendit cet homme
\nTout du long sur le sol, comme un b\u0153uf qu\u2019on assomme ;
\nUn autre le tenait couch\u00e9 sous son genou
\nEt le faisait r\u00e2ler en lui serrant le cou.
\nMais lui-m\u00eame roula, la face martel\u00e9e
\nPar un poing furieux. \u2013 \u00c0 travers les halliers
\nOn entendait venir des pas multipli\u00e9s. \u2013
\nAlors ce fut, dans l\u2019ombre, une opaque m\u00eal\u00e9e,
\nUn tas d\u2019hommes en rut luttant, comme des cerfs
\nLorsque la blonde biche a fait bramer les m\u00e2les.
\nC\u2019\u00e9taient des hurlements de col\u00e8re, des r\u00e2les,
\nDes poitrines craquant sous l\u2019\u00e9treinte des nerfs,
\nDes poings tombant avec des lourdeurs de massue,
\nTandis qu\u2019assise au pied d\u2019un vieux arbre \u00e9cart\u00e9,
\nEt suivant le combat d\u2019un \u0153il plein de fiert\u00e9,
\nDe la lutte f\u00e9roce elle attendait l\u2019issue.
\nOr quand il n\u2019en resta qu\u2019un seul, le plus puissant,
\nIl s\u2019\u00e9lan\u00e7a vers elle, ivre et couvert de sang ;
\nEt sous l\u2019arbre touffu qui leur servait d\u2019alc\u00f4ve
\nElle re\u00e7ut sans peur ses caresses de fauve !<\/p>\n
III<\/p>\n
Quand le feu prend soudain dans un village, on voit
\nL\u2019incendie \u00e9grener, ainsi qu\u2019une semence,
\nSes flammes \u00e0 travers le pays ; chaque toit
\nS\u2019allume \u00e0 son voisin comme une torche immense,
\nEt l\u2019horizon entier flamboie. Un feu d\u2019amour
\nQui ravageait les c\u0153urs, br\u00fblait les corps, et, comme
\nL\u2019incendie, emportait sa flamme d\u2019homme en homme,
\nEut bient\u00f4t embras\u00e9 le pays d\u2019alentour.
\nPar les chemins des bois, par les ravines creuses,
\nO\u00f9 la poussait, le soir, un instinct hasardeux,
\nSon pied semblait tracer des routes amoureuses,
\nEt ses amants luttaient sit\u00f4t qu\u2019ils \u00e9taient deux.
\nElle s\u2019abandonnait sans r\u00e9sistance, n\u00e9e
\nPour cette \u0153uvre charnelle, et le jour ou la nuit,
\nSans jamais un soupir de bonheur ou d\u2019ennui,
\nAcceptait leurs baisers comme une destin\u00e9e.
\nQuiconque avait suivi de la bouche ou des yeux<\/p>\n
Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,
\nCueillant ce fruit d\u2019ivresse \u00e9ternelle que s\u00e8me
\nLa Beaut\u00e9 dans ces flancs de d\u00e9esse qu\u2019elle aime,
\nGardait au fond du c\u0153ur un long fr\u00e9missement
\nEt, grelottant d\u2019amour comme on tremble de fi\u00e8vre,
\nIl la cherchait sans cesse avec acharnement,
\nLaissant tomber des mots \u00e9perdus de sa l\u00e8vre.<\/p>\n
IV<\/p>\n
Les animaux aussi l\u2019aimaient \u00e9trangement.
\nElle avait avec eux des caresses humaines,
\nEt pr\u00e8s d\u2019elle ils prenaient des allures d\u2019amant.
\nIls frottaient \u00e0 son corps ou leurs poils ou leurs laines ;
\nLes chiens la poursuivaient en l\u00e9chant ses talons ;
\nElle faisait, de loin, hennir les \u00e9talons,
\nSe cabrer les taureaux comme aupr\u00e8s des g\u00e9nisses,
\nEt l\u2019on voyait, tromp\u00e9 par ces ardeurs factices,
\nLes coqs battre de l\u2019aile et les boucs s\u2019attaquer
\nFront contre front, dress\u00e9s sur leurs jambes de faunes.
\nLes frelons bourdonnants et les abeilles jaunes
\nVoyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.
\nTous les oiseaux du bois chantaient \u00e0 son passage,
\nOu parfois d\u2019un coup d\u2019aile errant la caressaient,
\nNourrissant leurs petits cach\u00e9s en son corsage.
\nElle emplissait d\u2019amour des troupeaux qui passaient,
\nEt les graves b\u00e9liers aux cornes recourb\u00e9es,
\nN\u2019\u00e9coutant plus l\u2019appel chevrotant du berger,
\nEt les brebis, poussant un b\u00ealement l\u00e9ger,
\nSuivaient, d\u2019un trot menu, ses grandes enjamb\u00e9es.<\/p>\n
V<\/p>\n
Certains soirs, \u00e9chappant \u00e0 tous, elle partait
\nPour aller se baigner dans l\u2019eau fra\u00eeche. La lune
\nIlluminait le sable et la mer qui montait.
\nElle h\u00e2tait le pas, et sur la blonde dune
\nAux lointains infinis et sans rien de vivant,
\nSa grande ombre rampait tr\u00e8s vite en la suivant.
\nEn un tas sur la plage elle posait ses hardes,
\nS\u2019avan\u00e7ait toute nue et mouillait son pied blanc
\nDans le flot qui roulait des \u00e9cumes blafardes,
\nPuis, ouvrant les deux bras, s\u2019y jetait d\u2019un \u00e9lan.
\nElle sortait du bain heureuse et ruisselante,
\nSe couchait tout du long sur la dune, enfon\u00e7ant
\nDans le sable son corps magnifique et puissant,
\nEt, quand elle partait d\u2019une marche plus lente,
\nSon contour demeurait pr\u00e8s du flot incrust\u00e9.
\nOn e\u00fbt dit \u00e0 le voir qu\u2019une haute statue
\nDe bronze avait \u00e9t\u00e9 sur la gr\u00e8ve abattue,
\nEt le ciel contemplait ce moule de Beaut\u00e9
\nAvec ses milliers d\u2019yeux. \u2014 Puis la vague furtive
\nL\u2019atteignant refaisait toute plate la rive !<\/p>\n
VI<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait l\u2019\u00catre absolu, cr\u00e9\u00e9 selon les lois
\nPrimitives, le type \u00e9ternel de la race
\nQui dans le cours des temps repara\u00eet quelquefois,
\nDont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse
\nTous les vouloirs humains, et dont l\u2019Art saint est n\u00e9.
\nAinsi que l\u2019Homme aima Cl\u00e9op\u00e2tre et Phryn\u00e9
\nOn l\u2019aimait ; et son c\u0153ur r\u00e9pandait, comme une onde,
\nSa tendresse abondante et sereine sur tous.
\nElle ne d\u00e9testait qu\u2019un \u00eatre par le monde :
\nC\u2019\u00e9tait un vieux berger perfide \u00e0 qui les loups
\nOb\u00e9issaient.
\nJadis une Boh\u00e9mienne
\nLe jeta tout petit dans le fond d\u2019un foss\u00e9.
\nUn p\u00e2tre du pays qui l\u2019avait ramass\u00e9
\nL\u2019\u00e9leva, puis mourut, lui laissant une haine
\nPour quiconque \u00e9tait riche ou paraissait heureux,
\nEt, disait-on, beaucoup de secrets t\u00e9n\u00e9breux.<\/p>\n
L\u2019enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,
\nMenant pa\u00eetre au hasard des ch\u00e8vres ou des oies,
\nEt tout le jour debout sur le flanc du coteau,
\nSous la pluie et le vent et l\u2019injure des bouches.
\nAlors qu\u2019il s\u2019endormait roul\u00e9 dans son manteau,
\nIl songeait \u00e0 ceux-l\u00e0 qui dorment dans leurs couches ;
\nPuis, quand le clair soleil baignait les horizons,
\nIl mangeait son pain noir en guettant par la plaine
\nCe filet de fum\u00e9e au-dessus des maisons
\nQui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.<\/p>\n
Il vieillit. \u2013 Un effroi grandit \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s.
\nOn en parlait, le soir, dans les longues veill\u00e9es,
\nEt d\u2019\u00e9tranges r\u00e9cits \u00e0 son nom chuchot\u00e9s
\nTenaient jusqu\u2019au matin les femmes r\u00e9veill\u00e9es.
\n\u00c0 son gr\u00e9, disait-on, il guidait les destins,
\nSur les toits ennemis faisait choir des d\u00e9sastres,
\nEt, d\u00e9chiffrant ces mots de feu qui sont les astres,
\n\u00c9pelait l\u2019avenir au fond des cieux lointains.
\nTout le jour il roulait sa hutte vagabonde,
\nNe se m\u00ealant jamais aux hommes et souvent,
\nQuand il jetait des cris inconnus dans le vent,
\nDes voix lui r\u00e9pondaient qui n\u2019\u00e9taient point du monde.
\nOn lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,
\nCar il savait dompter les taureaux furieux.<\/p>\n
Et puis d\u2019autres rumeurs coururent la contr\u00e9e.<\/p>\n
Une fille, qu\u2019un soir il avait rencontr\u00e9e,
\nSentit \u00e0 son aspect un trouble la saisir.
\nIl ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante,
\nElle se r\u00e9veilla frissonnant d\u2019\u00e9pouvante ;
\nElle entendait, au loin, l\u2019appel de son d\u00e9sir.
\nSe sentant impuissante \u00e0 soutenir la lutte,
\nMalgr\u00e9 l\u2019obscurit\u00e9 redoutable, elle alla
\nPartager avec lui la paille de sa hutte !<\/p>\n
Lors, suivant son caprice impur, il appela
\nDes filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,
\nSans r\u00e9volte pourtant, et sans pudeurs rebelles,
\nPr\u00eataient des seins de vierge aux choses qu\u2019il voulait
\nEt paraissaient l\u2019aimer bien qu\u2019il f\u00fbt vieux et laid.<\/p>\n
Il \u00e9tait si velu du front et de la l\u00e8vre,
\nAvec des sourcils blancs et longs comme des crins,
\nQue, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,
\nSa figure semblait pleine de poils de ch\u00e8vre !
\nEt son pied bot mettait sur la cime du mont,
\nQuand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,
\nComme un sautillement sinistre de d\u00e9mon.<\/p>\n
Ce vieux Satan rustique et plein d\u2019ardeurs obsc\u00e8nes,
\nPr\u00e8s d\u2019un coteau d\u00e9sert et sans verdure encor
\nMais que les fleurs d\u2019ajoncs couvraient d\u2019un manteau d\u2019or,
\nPar un brillant matin d\u2019avril, rencontra celle
\nQue le pays entier adorait. \u2013 Il re\u00e7ut
\nComme un coup de soleil alors qu\u2019il l\u2019aper\u00e7ut,
\nEt fr\u00e9mit de d\u00e9sir tant il la trouva belle.
\nEt leurs regards crois\u00e9s s\u2019attaqu\u00e8rent. \u2013 Ce fut
\nLa rencontre de Dieux ennemis sur la terre !
\nIl eut l\u2019\u00e9tonnement d\u2019un chasseur \u00e0 l\u2019aff\u00fbt
\nQui cherche une gazelle et trouve une panth\u00e8re !
\nElle passa. \u2013 La fleur de ses lourds cheveux blonds
\nSe confondit, au pied de la c\u00f4te embaum\u00e9e,
\nComme un bouquet plus p\u00e2le, avec les fleurs d\u2019ajoncs.
\nPourtant elle tremblait, sachant sa renomm\u00e9e,
\nEt malgr\u00e9 le d\u00e9go\u00fbt qu\u2019elle sentait pour lui,
\nRedoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.<\/p>\n
Elle erra jusqu\u2019au soir ; mais, \u00e0 la nuit venue,
\nElle s\u2019\u00e9pouvanta, pour la premi\u00e8re fois,
\nDe l\u2019ombre qui tombait sur les champs et les bois.
\nAlors, en traversant une noire avenue,
\nEntre les rangs press\u00e9s des ch\u00eanes, tout \u00e0 coup,
\nElle crut voir le p\u00e2tre immobile et debout.
\nMais, comme elle partit d\u2019une course affol\u00e9e,
\nElle ne sut jamais, dans son effarement,
\nSi ce qu\u2019elle avait vu n\u2019\u00e9tait pas seulement
\nQuelque tronc d\u2019arbre mort au milieu de l\u2019all\u00e9e.<\/p>\n
Et des jours et des mois pass\u00e8rent. Sa raison,
\nComme un oiseau bless\u00e9 qui porte un plomb dans l\u2019aile,
\nS\u2019affaissait sous la peur incessante et mortelle.
\nM\u00eame elle n\u2019osait plus sortir de sa maison,
\nCar sit\u00f4t qu\u2019elle allait aux champs, elle \u00e9tait s\u00fbre
\nDe voir le Vieux para\u00eetre au d\u00e9tour d\u2019un chemin ;
\nSon \u0153il rus\u00e9 semblait dire : \u00ab C\u2019est pour demain \u00bb,
\nEt mettait comme un fer ardent sur la blessure.<\/p>\n
Bient\u00f4t un poids si lourd courba sa volont\u00e9
\nQu\u2019en son c\u0153ur engourdi de crainte vint \u00e0 na\u00eetre
\nUn besoin d\u2019ob\u00e9ir \u00e0 la fatalit\u00e9.
\nEt, d\u00e9cid\u00e9e enfin \u00e0 se rendre \u00e0 son Ma\u00eetre,
\nElle alla le trouver par une nuit d\u2019hiver.<\/p>\n
La neige dont le sol \u00e9tait partout couvert
\n\u00c9talait sa blancheur immobile. Une brise,
\nQui paraissait venir du bout du monde, errait
\nGlaciale, et faisait craquer par la for\u00eat
\nLes arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.
\nDans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu\u2019un fil
\nDe lumi\u00e8re, indiquait \u00e0 peine son profil.
\nLa souffrance du froid \u00e9treignait jusqu\u2019aux pierres.<\/p>\n
Elle marchait, les pieds gel\u00e9s, et sans songer,
\nCertaine qu\u2019elle allait trouver le vieux berger,
\nEt tachant d\u2019un point noir les plaines solitaires.
\nMais elle s\u2019arr\u00eata clou\u00e9e au sol : l\u00e0-bas,
\nSur la neige, couraient deux b\u00eates effrayantes ;
\nElles semblaient jouer et prenaient leurs \u00e9bats,
\nEt l\u2019ombre agrandissait leurs gambades g\u00e9antes.
\nPuis, poussant par la nuit leurs \u00e9lans vagabonds,
\nToutes deux, dans l\u2019ardeur d\u2019une gaiet\u00e9 fol\u00e2tre,
\nDu fond de l\u2019horizon vinrent en quelques bonds.
\nElle les reconnut : c\u2019\u00e9taient les chiens du p\u00e2tre.<\/p>\n
Hors d\u2019haleine, efflanqu\u00e9s par la faim, l\u2019\u0153il ardent
\nSous la ronce des poils emm\u00eal\u00e9s de leur t\u00eate,
\nIls sautaient devant elle avec des cris de f\u00eate
\nEt ce rire velu qui d\u00e9couvre la dent.
\nComme deux grands Seigneurs vont en une province
\nQu\u00e9rir et ramener la Belle de leur Prince,
\nEt, la guidant vers lui, caracolent autour,
\nAinsi la conduisaient ces messagers d\u2019amour.<\/p>\n
Mais l\u2019Homme qui guettait, debout sur une butte,
\nVint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.
\nLa porte \u00e9tait ouverte, il la poussa dedans,
\nLa d\u00e9v\u00eatant d\u00e9j\u00e0 de ses regards ardents,
\nEt des pieds \u00e0 la t\u00eate il tressaillit de joie,
\nAinsi qu\u2019on fait au choc d\u2019un bonheur qu\u2019on attend.
\nDepuis qu\u2019il l\u2019avait vue il \u00e9tait haletant
\nComme un limier qui chasse et n\u2019atteint point sa proie !<\/p>\n
Or, quand elle sentit tra\u00eener contre sa peau
\nLa caresse visqueuse ainsi qu\u2019une limace
\nDe ce vieux qui gardait l\u2019odeur de son troupeau,
\nTout son \u00eatre fr\u00e9mit sous ce baiser de glace.
\nMais lui, tenant ce corps d\u2019amour, aux flancs si doux,
\nQue tant de fiers gar\u00e7ons devaient d\u00e9j\u00e0 conna\u00eetre,
\nEt fait pour \u00eatre aim\u00e9 si follement de tous,
\nEn son c\u0153ur de vieillard difforme, sentit na\u00eetre
\nLa jalousie aigu\u00eb et sans pardon. Il eut
\nUn besoin vague et fort de vengeance cruelle !<\/p>\n
Elle subit d\u2019abord l\u2019amant maigre et poilu,
\nPuis, comme elle luttait, il se rua sur elle
\nEn la frappant du poing pour qu\u2019elle consent\u00eet,
\nEt le silence \u00e9pais des neiges amortit
\nQuelques cris, comme ceux des gens qu\u2019on assassine.
\nTout \u00e0 coup, les deux chiens pouss\u00e8rent longuement
\nPar la plaine d\u00e9serte un triste hurlement,
\nEt des frissons de peur couraient sur leur \u00e9chine.<\/p>\n
Dans la cabane alors ce fut comme un combat :
\nLes heurts d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s d\u2019un corps qui se d\u00e9bat
\nSonnant contre les murs de l\u2019\u00e9troite demeure ;
\nPuis, comme les sanglots d\u2019une femme qui pleure !
\nEt la lutte reprit, dura longtemps, cessa
\nApr\u00e8s un faible appel de secours qui passa
\nEt mourut sans \u00e9cho dans les champs !
\nLe jour p\u00e2le
\nCommen\u00e7ait \u00e0 tomber faiblement du ciel gris.
\nUn vent plus froid geignait avec le bruit d\u2019un r\u00e2le.
\nLe givre avait roidi les arbres rabougris
\nQui semblaient morts. C\u2019\u00e9tait partout la fin des choses.<\/p>\n
Mais, comme on l\u00e8ve un voile, un nuage glissant
\nFit pleuvoir sur la neige un flot de clart\u00e9s roses.
\nLe ciel devenu pourpre \u00e9claboussa de sang
\nEt le coteau d\u00e9sert au bout des plaines blanches,
\nEt la hutte du p\u00e2tre, et la glace des branches.
\nOn e\u00fbt dit qu\u2019un grand meurtre emplissait l\u2019horizon !
\n\u2014 Et le berger parut au seuil de sa maison. \u2013
\nIl \u00e9tait rouge aussi, plus rouge que l\u2019aurore !
\nM\u00eame, lorsque le ciel cramoisi fut lav\u00e9,
\nQuand tout redevint blanc sous le soleil lev\u00e9,
\nLui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,
\nComme s\u2019il e\u00fbt tremp\u00e9 son visage et sa main,
\nAvant que de sortir, dans un flot de carmin.
\nIl se pencha, prenant de la neige, et la trace
\nDe ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
\nS\u2019\u00e9tant agenouill\u00e9 pour se laver la face,
\nUne eau rouge en coula, qu\u2019il regardait, tremblant,
\nAvec des soubresauts de peur. \u2013 Puis il s\u2019enfuit.<\/p>\n
Il d\u00e9vale du mont, roule dans les orni\u00e8res,
\nPerce d\u2019\u00e9pais fourr\u00e9s pareils \u00e0 des crini\u00e8res,
\nEt fait mille d\u00e9tours comme un loup qu\u2019on poursuit !
\nIl s\u2019arr\u00eate. \u2013 Son \u0153il que la terreur dilate
\nGuette de tous c\u00f4t\u00e9s s\u2019il est loin d\u2019un hameau ;
\nAlors dans sa main creuse il fait fondre un peu d\u2019eau,
\nPour effacer encor quelque tache \u00e9carlate !
\nPuis il repart. \u2013 Mais en son c\u0153ur surgit l\u2019effroi
\nD\u2019errer jusqu\u2019\u00e0 la mort, sans rencontrer personne,
\nPar la neige si vaste et sous un ciel si froid !
\nIl \u00e9coute. \u2013 Il entend une cloche qui sonne,
\nEt va vers le village \u00e0 pas pr\u00e9cipit\u00e9s.
\nLes paysans d\u00e9j\u00e0 causaient de porte en porte ;
\nIl leur crie en courant : \u00ab Venez tous, Elle est morte ! \u00bb
\nIl passe. \u2013 Il va frapper aux logis \u00e9cart\u00e9s,
\nR\u00e9p\u00e9tant : \u00ab Venez donc, venez, je l\u2019ai tu\u00e9e ! \u00bb
\nAlors une rumeur grandit, continu\u00e9e
\nJusqu\u2019aux hameaux voisins. Et chacun, se levant
\nEt quittant sa maison, accompagne le p\u00e2tre.
\nMais lui n\u2019arr\u00eate pas sa course opini\u00e2tre ;
\nIl marche. \u2013 Le troupeau des hommes le suivant
\nD\u00e9roule par les pr\u00e9s sans tache un ruban sombre.
\nTout pays qu\u2019on traverse augmente encor leur nombre ;
\nIls vont, tumultueux, l\u00e0-bas, vers la hauteur
\nO\u00f9 les guide, essouffl\u00e9, leur sinistre pasteur !<\/p>\n
Ils ont compris quelle est la femme assassin\u00e9e,
\nEt ne demandent pas ni pourquoi ni comment
\nLe meurtre fut commis. Ils sentent vaguement
\nPlaner sur cette mort comme une Destin\u00e9e.<\/p>\n
Elle avait la Beaut\u00e9, lui la Ruse ; il fallait
\nQu\u2019un des deux succomb\u00e2t. Deux Puissances \u00e9gales
\nNe r\u00e8gnent pas toujours. Deux Idoles rivales
\nNe se partagent point le ciel, et le Dieu laid
\nNe pardonne jamais au Dieu beau.<\/p>\n
Sur la cime
\nDe la c\u00f4te, et devant la hutte on s\u2019arr\u00eata.
\nIl osa seul entrer en face de son crime,
\nEt, ramassant la morte aim\u00e9e, il l\u2019apporta,
\nPour la leur jeter, nue, et d\u2019un geste d\u2019outrage,
\nComme s\u2019il e\u00fbt cri\u00e9 : \u00ab Tenez, je vous la rends ! \u00bb
\nPuis il gagna sa hutte et s\u2019enferma dedans.
\nOn l\u2019y laissa, mordu d\u2019amour, et plein de rage.<\/p>\n
Sur la neige gisait le corps \u00e9blouissant
\nO\u00f9 n\u2019apparaissait plus une goutte de sang ;
\nCar les chiens, la trouvant immobile et couch\u00e9e,
\nL\u2019avaient avec tendresse obstin\u00e9ment l\u00e9ch\u00e9e.
\nElle semblait vivante, endormie. Un reflet
\nDe beaut\u00e9 surhumaine illuminait sa face.
\nMais le couteau restait plant\u00e9, juste \u00e0 la place
\nO\u00f9 s\u2019ouvrait une route entre ses seins de lait.
\nSa figure faisait une tache dor\u00e9e
\nSur la blancheur du sol. \u2013 Les hommes \u00e9perdus
\nLa contemplaient ainsi qu\u2019une chose sacr\u00e9e !
\nEt ses cheveux ardents, en cercle r\u00e9pandus,
\nLuisaient comme la queue en feu d\u2019une com\u00e8te,
\nComme un soleil tomb\u00e9 de la vo\u00fbte des cieux ;
\nOn e\u00fbt dit des rayons qui sortaient de sa t\u00eate,
\nL\u2019aur\u00e9ole qu\u2019on met autour du front des dieux !<\/p>\n
Mais quelques paysans, des vieux au c\u0153ur pudique,
\nArrachant de leur dos la veste en peau de bique,
\nCouvrirent brusquement sa claire nudit\u00e9,
\nEt les jeunes, ayant coup\u00e9 de longues branches,
\nConstruit une civi\u00e8re et retrouss\u00e9 leurs manches,
\nPar vingt bras qui tremblaient son corps fut emport\u00e9 !<\/p>\n
La foule, sans parole, \u00e0 pas lents l\u2019accompagne
\nEt, jusqu\u2019aux bords lointains de la p\u00e2le campagne,
\nRampe, comme un serpent, l\u2019immense d\u00e9fil\u00e9.
\nEt puis tout redevint muet et d\u00e9peupl\u00e9 !<\/p>\n
Mais le p\u00e2tre, enferm\u00e9 dans sa hutte isol\u00e9e,
\nSent une solitude horrible autour de lui,
\nComme si l\u2019univers tout entier l\u2019avait fuit.
\nIl sort et n\u2019aper\u00e7oit que la plaine gel\u00e9e !\u2026
\nLa peur l\u2019\u00e9treint. N\u2019osant rester seul plus longtemps,
\nIl siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.
\nComme ils n\u2019accourent point, il s\u2019\u00e9tonne, il regarde ;
\nMais il ne les voit pas gambader par les champs\u2026
\nIl crie alors. La neige \u00e9touffe sa voix forte\u2026
\nIl se met \u00e0 hurler \u00e0 la fa\u00e7on des fous !<\/p>\n
Ses chiens, comme entra\u00een\u00e9s dans le d\u00e9part de tous,
\nAbandonnant leur ma\u00eetre, avaient suivi la morte.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[248],"poems-book":[475],"poemes-theme":[353,358,376,338],"poete":[474],"class_list":["post-10717","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-248","poems-book-des-vers","poemes-theme-desir","poemes-theme-femme","poemes-theme-malheur","poemes-theme-passion","poete-guy-de-maupassant"],"yoast_head":"\n