I<\/p>\n
Un grand ch\u00e2teau bien vieux aux murs tr\u00e8s \u00e9lev\u00e9s.
\nLes marches du perron tremblent, et l\u2019herbe pousse,
\nS\u2019\u00e9lan\u00e7ant longue et droite aux fentes des pav\u00e9s
\nQue le temps a verdis d\u2019une l\u00e8pre de mousse.
\nSur les c\u00f4t\u00e9s deux tours. L\u2019une, en chapeau pointu,
\nS\u2019amincit dans les airs. L\u2019autre est d\u00e9capit\u00e9e.
\nSa t\u00eate fut, un soir, par le vent emport\u00e9e ;
\nMais un lierre, grimp\u00e9 jusqu\u2019au fa\u00eete abattu,
\nS\u2019\u00e9bouriffe au-dessus comme une chevelure,
\nTandis que, s\u2019infiltrant dans le flanc de la tour,
\nL\u2019eau du ciel, acharn\u00e9e et creusant chaque jour,
\nL\u2019entr\u2019ouvrit jusqu\u2019en bas d\u2019une immense f\u00ealure.
\nUn arbre, pouss\u00e9 l\u00e0, grandit au creux des murs,
\nLaissant voir vaguement de vieux salons obscurs,
\nChaque fen\u00eatre est morne ainsi qu\u2019un regard vide.
\nTout ce lourd b\u00e2timent caduc, noirci, fan\u00e9,
\nQue la l\u00e9zarde marque au front comme une ride,
\nDont s\u2019\u00e9miette le pied, de salp\u00eatre min\u00e9,
\nDont le toit montre au ciel ses tuiles ravag\u00e9es,
\n\u00c0 l\u2019aspect d\u00e9sol\u00e9 des choses n\u00e9glig\u00e9es.<\/p>\n
Tout autour un grand parc sombre et profond s\u2019\u00e9tend ;
\nIl dort sous le soleil qui monte et l\u2019on entend,
\nPar moments, y passer des rumeurs de feuillages,
\nComme les bruits calm\u00e9s des vagues sur les plages,
\nQuand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.
\nLes arbres ont pouss\u00e9 des branches si m\u00eal\u00e9es
\nQue le soleil, jetant son averse de feu,
\nNe p\u00e9n\u00e8tre jamais la noirceur des all\u00e9es.
\nLes arbustes sont morts sous ces g\u00e9ants touffus,
\nEt la vo\u00fbte a grandi comme une cath\u00e9drale ;
\nIl y flotte une odeur antique et s\u00e9pulcrale,
\nL\u2019humidit\u00e9 des lieux o\u00f9 l\u2019homme ne va plus.<\/p>\n
Mais sur les hauts degr\u00e9s du perron qui dominent
\nLes longs gazons qu\u2019au loin de grands arbres terminent,
\nDes valets ont paru, soutenant par les bras
\nDeux vieillards tr\u00e8s courb\u00e9s qui vont \u00e0 petits pas.
\nIls tra\u00eenent lentement sur les marches verdies
\nLes h\u00e9sitations de leurs jambes roidies,
\nEt t\u00e2tent le chemin du bout de leur b\u00e2ton.
\nTr\u00e8s vieux, \u2013 l\u2019homme et la femme, \u2013 et branlant du menton,
\nIls ont le front si lourd et la peau si fan\u00e9e
\nQu\u2019on ne devine pas quel pouvoir enfon\u00e7a
\nAux moelles de leurs os cette vie obstin\u00e9e.
\nAffaiss\u00e9s dans leurs grands fauteuils on les laissa,
\nPli\u00e9s en deux, tremblant des mains et de la t\u00eate.
\nIls ont baiss\u00e9 leurs yeux que la vieillesse h\u00e9b\u00e8te,
\nEt regardent tout pr\u00e8s, par terre, fixement.
\nIls n\u2019ont plus de pens\u00e9e. Un long tremblotement
\nSemble seul habiter cette d\u00e9cr\u00e9pitude,
\nEt s\u2019ils ne sont pas morts, c\u2019est par longue habitude
\nDe vivre \u00e0 deux, tout pr\u00e8s l\u2019un de l\u2019autre toujours,
\nCar ils n\u2019ont plus parl\u00e9 depuis beaucoup de jours.<\/p>\n
II<\/p>\n
Mais un souffle de feu sur la plaine s\u2019\u00e9l\u00e8ve.
\nLes arbres dans leurs flancs ont des frissons de s\u00e8ve,
\nCar sur leurs fronts troubl\u00e9s le soleil va passer.
\nPartout la chaleur monte ainsi qu\u2019une mar\u00e9e
\nEt, sur chaque prairie, une foule dor\u00e9e
\nDe jaunes papillons flotte et semble danser.
\n\u00c9panouie au loin la campagne gr\u00e9sille,
\nC\u2019est un bruit continu qui remplit l\u2019horizon,
\nCar, affol\u00e9 dans les profondeurs du gazon,
\nLe peuple assourdissant des criquets s\u2019\u00e9gosille.
\nUne fi\u00e8vre de vie enflamm\u00e9e a couru,
\nEt rajeuni, tout blanc dans la chaude lumi\u00e8re,
\nAinsi qu\u2019aux premiers jours d\u2019un pass\u00e9 disparu,
\nLe vieux ch\u00e2teau reprend son sourire de pierre.<\/p>\n
Alors les deux vieillards s\u2019animent peu \u00e0 peu :
\nIls clignotent des yeux et, dans ce bain de feu,
\nLes membres dess\u00e9ch\u00e9s lentement se d\u00e9tendent ;
\nLeurs poumons refroidis aspirent du soleil,
\nEt leurs esprits, confus comme apr\u00e8s un r\u00e9veil,
\nS\u2019\u00e9tonnent vaguement des rumeurs qu\u2019ils entendent.
\nIls se dressent, pesant des mains sur leur b\u00e2ton.
\nL\u2019homme se tourne un peu vers son antique amie,
\nLa regarde un instant et dit : \u00ab Il fait bien bon. \u00bb
\nElle, levant sa t\u00eate encor tout endormie
\nEt parcourant de l\u2019\u0153il les horizons connus,
\nLui r\u00e9pond : \u00ab Oui, voil\u00e0 les beaux jours revenus. \u00bb
\nEt leur voix est pareille au b\u00ealement des ch\u00e8vres.
\nDes gaiet\u00e9s de printemps rident leurs vieilles l\u00e8vres ;
\nIls sont troubl\u00e9s, car les senteurs du bois nouveau
\nLes traversent parfois d\u2019une brusque secousse,
\nAinsi qu\u2019un vin trop fort montant \u00e0 leur cerveau.
\nIls balancent leurs fronts d\u2019une fa\u00e7on tr\u00e8s douce
\nEt retrouvent dans l\u2019air des souffles d\u2019autrefois.
\nLui, tout \u00e0 coup, avec des sanglots dans la voix :
\n\u00ab C\u2019\u00e9tait un jour pareil que vous \u00eates venue
\nAu premier rendez-vous, dans la grande avenue. \u00bb
\nPuis ils n\u2019ont plus rien dit ; mais leurs pensers amers
\nRemontaient aux lointains souvenirs du jeune \u00e2ge,
\nAinsi que deux vaisseaux, ayant pass\u00e9 les mers,
\nS\u2019en retournent toujours par le m\u00eame sillage.
\nIl reprit : \u00ab C\u2019est bien loin, cela ne revient pas.
\nEt notre banc de pierre, au fond du parc, \u2013 l\u00e0-bas ? \u00bb
\nLa femme fit un saut comme d\u2019un trait bless\u00e9e :
\n\u00ab Allons le voir \u00bb, dit-elle, et, la gorge oppress\u00e9e,
\nTous deux se sont lev\u00e9s soudain d\u2019un m\u00eame effort !<\/p>\n
Coupe prodigieux tant il est gr\u00eale et p\u00e2le.
\nLui, dans un vieil habit de chasse \u00e0 boutons d\u2019or,
\nElle, sous les dessins \u00e9tranges d\u2019un vieux ch\u00e2le !<\/p>\n
III<\/p>\n
Ils guett\u00e8rent, ayant grand\u2019peur d\u2019\u00eatre aper\u00e7us ;
\nEt puis, vo\u00fbt\u00e9s, avec le dos rond des bossus,
\nHumbles d\u2019\u00eatre si vieux quand tout semblait revivre,
\nAinsi que des enfants ils se prirent la main
\nEt partirent, barrant la largeur du chemin.
\nCar chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,
\nHeurtait l\u2019autre d\u2019un coup d\u2019\u00e9paule quelquefois,
\nEt des zigzags guidaient leur douteux \u00e9quilibre.
\nLeurs b\u00e2tons supportant chaque bras rest\u00e9 libre
\nTrottaient \u00e0 leurs c\u00f4t\u00e9s comme deux pieds de bois.<\/p>\n
Mais, d\u2019arr\u00eats en arr\u00eats dans leur course essouffl\u00e9e,
\nIls gagn\u00e8rent le parc et puis la grande all\u00e9e.
\nLeur pass\u00e9 se levait et marchait devant eux,
\nEt sur la terre humide ils croyaient voir, par places,
\nL\u2019empreinte fra\u00eeche encor de leurs pieds amoureux ;
\nComme si les chemins avaient gard\u00e9 leurs traces,
\nAttendant chaque jour le couple habituel.
\nIls allaient, tout ch\u00e9tifs, pr\u00e8s des arbres \u00e9normes,
\nPerdus sous la hauteur des ch\u00eanes et des ormes
\nQui versaient autour d\u2019eux un soir perp\u00e9tuel.<\/p>\n
Et comme un livre ancien dont on tourne la page :
\n\u00ab C\u2019est ici \u00bb, disait l\u2019un. L\u2019autre disait : \u00ab C\u2019est l\u00e0 :
\nLa place o\u00f9 je baisai vos doigts ? \u2013 Oui, la voil\u00e0.
\n\u2014 Vos l\u00e8vres ? \u2013 Oui ! c\u2019est elle ! \u00bb Et leur p\u00e8lerinage,
\nDe baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,
\nContinuait ainsi qu\u2019un chemin de la croix.
\nIls d\u00e9bordaient tous deux d\u2019all\u00e9gresses pass\u00e9es,
\n\u00c9lans que prend le c\u0153ur vers les bonheurs finis,
\nEn songeant que jadis, les tailles enlac\u00e9es,
\nLes yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,
\nMuets, le sein troubl\u00e9 de fi\u00e8vres inconnues,
\nIls avaient parcouru ces m\u00eames avenues !<\/p>\n
IV<\/p>\n
Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.
\n\u00ab C\u2019est lui ! \u00bb dit-il. \u00ab C\u2019est lui ! \u00bb reprit-elle. Ils s\u2019assirent,
\nEt sous les chauds reflets des souvenirs heureux
\nLes profondes noirceurs des arbres s\u2019\u00e9claircirent.
\nMais voil\u00e0 que dans l\u2019herbe ils virent s\u2019approcher
\nUn crapaud centenaire aux formes emp\u00e2t\u00e9es.
\nIl imitait, avec ses pattes \u00e9cart\u00e9es,
\nDes mouvements d\u2019enfant qui ne sait pas marcher.
\nUn sanglot convulsif fit r\u00e2ler leurs haleines ;
\nLui ! le premier t\u00e9moin de leurs amours lointaines
\nQui venait chaque soir \u00e9couter leurs serments !
\nEt seul il reconnut ces reliques d\u2019amants,
\nCar h\u00e2tant sa d\u00e9marche \u00e9paisse et patiente,
\nGonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,
\nContre les pieds tremblants des amoureux fl\u00e9tris
\nIl tra\u00eena lentement sa grosseur confiante.
\nIls pleuraient. \u2013 Mais soudain un petit chant d\u2019oiseau
\nPartit des profondeurs du bois. C\u2019\u00e9tait le m\u00eame
\nQu\u2019ils avaient entendu quatre-vingts ans plus t\u00f4t !
\nEt dans l\u2019effarement d\u2019un d\u00e9lire supr\u00eame,
\nDu fond des jours finis devant eux accourus,
\nPar bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,
\nToute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,
\nEt ses nuits sans repos de fougueuses caresses,
\nEt ses r\u00e9veils \u00e0 deux si doux, las et bris\u00e9s,
\nEt puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,
\nLes senteurs des for\u00eats aux s\u00e8ves excitantes
\nQui prolongent sans fin la lenteur des baisers !\u2026<\/p>\n
Mais comme ils s\u2019impr\u00e9gnaient de tendresse, l\u2019all\u00e9e
\nS\u2019ouvrit, laissant passer une brise affol\u00e9e ;
\nEt, parfum\u00e9, frappant leur c\u0153ur, comme autrefois,
\nCe souffle, qui portait la jeunesse des bois,
\nR\u00e9veilla dans leur sang le frisson mort des germes.<\/p>\n
Ils ont senti, br\u00fbl\u00e9s de chaleurs d\u2019\u00e9pidermes,
\nTout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,
\nEt se sont regard\u00e9s comme pour s\u2019embrasser !
\nMais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages
\nApparus \u00e0 travers l\u2019\u00e9loignement des \u00e2ges
\nEt qui les emplissaient de ces d\u00e9sirs \u00e9teints,
\nL\u2019une tout contre l\u2019autre, \u00e9taient deux vieilles faces
\nSe souriant avec de hideuses grimaces !
\nIls ferm\u00e8rent les yeux, tout d\u00e9faillants, \u00e9treints
\nD\u2019une terreur rapide et formidable comme
\nL\u2019angoisse de la mort !\u2026
\n\u00ab Allons-nous-en ! \u00bb dit l\u2019homme.
\nMais ils ne purent pas se lever ; incrust\u00e9s
\nDans la rigidit\u00e9 du banc, \u00e9pouvant\u00e9s
\nD\u2019\u00eatre si loin, \u00e9tant si vieux et si d\u00e9biles.
\nEt leurs corps demeuraient tellement immobiles
\nQu\u2019ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis
\nTous deux, soudain, d\u2019un grand \u00e9lan, se sont enfuis.<\/p>\n
Ils geignaient de d\u00e9tresse, et sur leur dos la vo\u00fbte
\nVersait comme une pluie un froid lourd goutte \u00e0 goutte ;
\nIls suffoquaient, frapp\u00e9s par des souffles glac\u00e9s,
\nDes courants d\u2019air de cave et des odeurs moisies
\nQui germaient l\u00e0-dessous depuis cent ans pass\u00e9s.
\nEt sur leurs c\u0153urs, fardeau pesant, leurs po\u00e9sies
\nMortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,
\nEt faisaient tr\u00e9bucher leurs pas lents et poussifs.<\/p>\n
V<\/p>\n
La femme s\u2019abattit comme un ressort qui casse ;
\nLui, resta sans comprendre et l\u2019attendit, debout,
\nInquiet, la croyant seulement un peu lasse,
\nCar sa robe tremblait toujours. Puis tout \u00e0 coup
\nL\u2019\u00e9pouvante lui vint ainsi qu\u2019une bourrasque.
\nIl se pencha, lui prit les bras, et d\u2019un effort
\nTerrible, il la leva, quoiqu\u2019il f\u00fbt tr\u00e8s peu fort.
\nMais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque
\nIl vit qu\u2019elle \u00e9touffait et qu\u2019elle allait mourir,
\nEt pour chercher de l\u2019aide il se mit \u00e0 courir
\nAvec de petits bonds effrayants et grotesques,
\nD\u00e9crivant, sans la main qui lui servait d\u2019appui,
\nAu galop saccad\u00e9 par son b\u00e2ton conduit,
\nDes chemins compliqu\u00e9s comme des arabesques.
\nSon souffle \u00e9tait rapide et dur comme une toux.
\nMais il sentit fl\u00e9chir sa jambe vacillante,
\nSi molle qu\u2019il semblait danser sur ses genoux.
\nIl heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,
\nEt les arbres jouaient avec lui, le poussant,
\nLe rejetant de l\u2019un \u00e0 l\u2019autre et paraissant
\nS\u2019amuser l\u00e2chement avec cette agonie.
\nIl comprit que la lutte horrible \u00e9tait finie,
\nEt, comme un naufrag\u00e9 qui se noie, il jeta
\nUn petit cri plaintif en tombant sur la face.
\nFaible g\u00e9missement qu\u2019aucun vent n\u2019emporta !
\nIl entendit encor, quelque part dans l\u2019espace,
\nLes longs croassements lugubres d\u2019un corbeau
\nM\u00eal\u00e9s aux sons lointains d\u2019une cloche cass\u00e9e.
\nEt puis tout bruit cessa. L\u2019ombre \u00e9paisse et glac\u00e9e
\nS\u2019appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.<\/p>\n
VI<\/p>\n
Ils restaient l\u00e0. Le jour s\u2019\u00e9teignit. Les t\u00e9n\u00e8bres
\nEmplirent tout le ciel de leurs houles fun\u00e8bres.
\nIls restaient l\u00e0, roul\u00e9s comme deux petits tas
\nDe feuilles, grelottant leurs fi\u00e8vres acharn\u00e9es,
\nSi vagues dans la nuit qu\u2019on ne les trouva pas.
\nIls formaient un obstacle aux b\u00eate \u00e9tonn\u00e9es
\nEn barrant le sentier trac\u00e9 de chaque soir.
\nLes unes s\u2019arr\u00eataient, timides, pour les voir ;
\nD\u2019autres les parcouraient ainsi que des \u00e9paves ;
\nDes limaces rampaient sur eux, tra\u00eenant leurs baves ;
\nDes insectes fouillaient les replis de leurs corps,
\nEt d\u2019autres s\u2019installaient dessus, les croyant morts.<\/p>\n
Mais un frisson bient\u00f4t courut par les all\u00e9es.
\nUne averse entr\u2019ouvrit les feuilles flagell\u00e9es,
\nRuisselante et claquant sur le sol avec bruit.
\nEt sur les deux vieillards qui grelottaient encore,
\nLa pluie, en flots \u00e9pais, tomba toute la nuit.<\/p>\n
Puis, lorsque reparut la clart\u00e9 de l\u2019aurore,
\nSous l\u2019\u00e9gout persistant des hauts feuillages verts
\nOn ramassa, tout froids en leurs habits humides,
\nDeux petits corps sans vie, effrayants et rigides
\nAinsi que les noy\u00e9s qu\u2019on trouve au fond des mers.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[248],"poems-book":[475],"poemes-theme":[330,366,954],"poete":[474],"class_list":["post-10711","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-248","poems-book-des-vers","poemes-theme-mort","poemes-theme-temps-qui-passe","poemes-theme-vieillesse","poete-guy-de-maupassant"],"yoast_head":"\n