I<\/p>\n
Un lourd soleil tombait d\u2019aplomb sur le lavoir ;
\nLes canards engourdis s\u2019endormaient dans la vase,
\nEt l\u2019air br\u00fblait si fort qu\u2019on s\u2019attendait \u00e0 voir
\nLes arbres s\u2019enflammer du sommet \u00e0 la base.
\nJ\u2019\u00e9tais couch\u00e9 sur l\u2019herbe aupr\u00e8s du vieux bateau
\nO\u00f9 des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,
\nDes bulles de savon qui se crevaient bient\u00f4t
\nS\u2019en allaient au courant, laissant de longues traces.
\nEt je m\u2019assoupissais lorsque je vis venir,
\nSous la grande lumi\u00e8re et la chaleur torride,
\nUne fille marchant d\u2019un pas ferme et rapide,
\nAvec ses bras lev\u00e9s en l\u2019air, pour maintenir
\nUn fort paquet de linge au-dessus de sa t\u00eate.
\nLa hanche large avec la taille mince, faite
\nAinsi qu\u2019une V\u00e9nus de marbre, elle avan\u00e7ait
\nTr\u00e8s droite, et sur ses reins, un peu, se balan\u00e7ait.
\nJe la suivis, prenant l\u2019\u00e9troite passerelle
\nJusqu\u2019au seuil du lavoir, o\u00f9 j\u2019entrai derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Elle choisit sa place, et dans un baquet d\u2019eau,
\nD\u2019un geste souple et fort abattit son fardeau.
\nElle avait tout au plus la toilette permise ;
\nElle lavait son linge ; et chaque mouvement
\nDes bras et de la hanche accusait nettement,
\nSous le jupon collant et la mince chemise,
\nLes rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.
\nElle travaillait dur ; puis, quand elle \u00e9tait lasse,
\nElle \u00e9levait les bras, et, superbe de gr\u00e2ce,
\nTendait son corps flexible en renversant ses reins.
\nMais le puissant soleil faisait craquer les planches ;
\nLe bateau s\u2019entr\u2019ouvrait comme pour respirer.
\nLes femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches
\nLa moiteur de leurs bras par place transpirer
\nUne rougeur montait \u00e0 sa gorge sanguine.
\nElle fixa sur moi son regard effront\u00e9,
\nD\u00e9grafa sa chemise, et sa ronde poitrine
\nSurgit, double et luisante, en pleine libert\u00e9,
\n\u00c9cart\u00e9e aux sommets et d\u2019une ampleur solide.
\nElle battait alors son linge, et chaque coup
\nAgitait par moment d\u2019un soubresaut rapide
\nLes roses fleurs de chair qui se dressent au bout.<\/p>\n
Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,
\n\u00c0 chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.
\nLes coups de son battoir me tombaient sur le c\u0153ur !
\nElle me regardait d\u2019un air un peu moqueur ;
\nJ\u2019approchai, l\u2019\u0153il tendu sur sa poitrine humide
\nDe gouttes d\u2019eau, si blanche et tentante au baiser.
\nElle eut piti\u00e9 de moi, me voyant tr\u00e8s timide,
\nM\u2019aborda la premi\u00e8re et se mit \u00e0 causer.
\nComme des sons perdus m\u2019arrivaient ses paroles.
\nJe ne l\u2019entendais pas, tant je la regardais.
\nPar sa robe entr\u2019ouverte, au loin, je me perdais,
\nDevinant les dessous et br\u00fbl\u00e9 d\u2019ardeurs folles ;
\nPuis, comme elle partait, elle me dit tout bas
\nDe me trouver le soir au bout de la prairie.<\/p>\n
Tout ce qui m\u2019emplissait s\u2019\u00e9loigna sur ses pas ;
\nMon pass\u00e9 disparut ainsi qu\u2019une eau tarie !
\nPourtant j\u2019\u00e9tais joyeux, car en moi j\u2019entendais
\nLes ivresses chanter avec leur voix sonore.
\nVers le ciel obscurci toujours je regardais,
\nEt la nuit qui tombait me semblait une aurore !<\/p>\n
II<\/p>\n
Elle \u00e9tait la premi\u00e8re au lieu du rendez-vous.
\nJ\u2019accourus aupr\u00e8s d\u2019elle et me mis \u00e0 genoux,
\nEt promenant mes mains tout autour de sa taille
\nJe l\u2019attirais. Mais elle, aussit\u00f4t, se leva
\nEt par les pr\u00e9s baign\u00e9s de lune se sauva.
\nEnfin je l\u2019atteignis, car dans une broussaille
\nQu\u2019elle ne voyait point son pied fut arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,
\nAupr\u00e8s d\u2019un arbre, au bord de l\u2019eau, je l\u2019emportai.
\nElle, que j\u2019avais vue impudique et hardie,
\n\u00c9tait p\u00e2le et troubl\u00e9e et pleurait lentement,
\nTandis que je sentais comme un enivrement
\nDe force qui montait de sa faiblesse \u00e9mue.<\/p>\n
Quel est donc et d\u2019o\u00f9 vient ce ferment qui remue
\nLes entrailles de l\u2019homme \u00e0 l\u2019heure de l\u2019amour ?<\/p>\n
La lune illuminait les champs comme en plein jour.
\nGrouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade
\nDes grenouilles faisaient un grand charivari ;
\nUne caille tr\u00e8s loin jetait son double cri,
\nEt, comme pr\u00e9ludant \u00e0 quelque s\u00e9r\u00e9nade,
\nDes oiseaux r\u00e9veill\u00e9s commen\u00e7aient leurs chansons.
\nLe vent me paraissait charg\u00e9 d\u2019amours lointaines,
\nAlourdi de baisers, plein des chaudes haleines
\nQue l\u2019on entend venir avec de longs frissons,
\nEt qui passent roulant des ardeurs d\u2019incendies.
\nUn rut puissant tombait des brises atti\u00e9dies.
\nEt je pensai : \u00ab Combien, sous le ciel infini,
\nPar cette douce nuit d\u2019\u00e9t\u00e9, combien nous sommes
\nQu\u2019une angoisse soul\u00e8ve et que l\u2019instinct unit
\nParmi les animaux comme parmi les hommes. \u00bb
\nEt moi j\u2019aurais voulu, seul, \u00eatre tous ceux-l\u00e0 !<\/p>\n
Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla.
\nSes mains fra\u00eeches sentaient une odeur de lavande
\nEt de thym, dont son linge \u00e9tait tout embaum\u00e9.
\nSous ma bouche ses seins avaient un go\u00fbt d\u2019amande
\nComme un laurier sauvage ou le lait parfum\u00e9
\nQu\u2019on boit dans la montagne aux mamelles des ch\u00e8vres.
\nElle se d\u00e9battait ; mais je trouvai ses l\u00e8vres !
\nCe fut un baiser long comme une \u00e9ternit\u00e9
\nQui tendit nos deux corps dans l\u2019immobilit\u00e9.
\nElle se renversa, r\u00e2lant sous ma caresse ;
\nSa poitrine oppress\u00e9e et dure de tendresse,
\nHaletait fortement avec de longs sanglots ;
\nSa joue \u00e9tait br\u00fblante et ses yeux demi-clos ;
\nEt nos bouches, nos sens, nos soupirs se m\u00eal\u00e8rent.
\nPuis, dans la nuit tranquille o\u00f9 la campagne dort,
\nUn cri d\u2019amour monta, si terrible et si fort
\nQue des oiseaux dans l\u2019ombre effar\u00e9s s\u2019envol\u00e8rent.
\nLes grenouilles, la caille, et les bruits et les voix
\nSe turent ; un silence \u00e9norme emplit l\u2019espace.
\nSoudain, jetant aux vents sa lugubre menace,
\nTr\u00e8s loin derri\u00e8re nous un chien hurla trois fois.<\/p>\n
Mais quand le jour parut, comme elle \u00e9tait rest\u00e9e,
\nElle s\u2019enfuit. J\u2019errai dans les champs au hasard.
\nLa senteur de sa peau me hantait ; son regard
\nM\u2019attachait comme une ancre au fond du c\u0153ur jet\u00e9e.
\nAinsi que deux for\u00e7ats riv\u00e9s aux m\u00eames fers,
\nUn lien nous tenait, l\u2019affinit\u00e9 des chairs.<\/p>\n
III<\/p>\n
Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,
\nPlein d\u2019un emportement qui jamais ne faiblit,
\nJ\u2019ai caress\u00e9 sur l\u2019herbe ainsi que dans un lit
\nCette fille superbe, ignorante et lascive.
\nEt le matin, mordus encor du souvenir,
\nQuoique tout alanguis des baisers de la veille,
\nD\u00e8s l\u2019heure o\u00f9, dans la plaine, un chant d\u2019oiseau s\u2019\u00e9veille,
\nNous trouvions que la nuit tardait bien \u00e0 venir.<\/p>\n
Quelquefois, oubliant que le jour d\u00fbt \u00e9clore,
\nNous nous laissions surprendre embrass\u00e9s, par l\u2019aurore.
\nVite, nous revenions le long des clairs chemins,
\nMes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.
\nJe voyais s\u2019allumer des lueurs dans les haies,
\nDes troncs d\u2019arbre soudain rougir comme des plaies,
\nSans songer qu\u2019un soleil se levait quelque part,
\nEt je croyais, sentant mon front baign\u00e9 de flammes,
\nQue toutes ces clart\u00e9s tombaient de son regard.
\nElle allait au lavoir avec les autres femmes ;
\nJe la suivais, rempli d\u2019attente et de d\u00e9sir.
\nLa regarder sans fin \u00e9tait mon seul plaisir,
\nEt je restais debout dans la m\u00eame posture,
\nMur\u00e9 dans mon amour comme en une prison.
\nLes lignes de son corps fermaient mon horizon ;
\nMon espoir se bornait aux n\u0153uds de sa ceinture.
\nJe demeurais pr\u00e8s d\u2019elle, \u00e9piant le moment
\nO\u00f9 quelque autre attirait la gaiet\u00e9 toujours pr\u00eate ;
\nJe me penchais bien vite, elle tournait la t\u00eate,
\nNos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
\nParfois elle sortait en m\u2019appelant d\u2019un signe ;
\nJ\u2019allais la retrouver dans quelque champ de vigne
\nOu sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.
\nNous regardions s\u2019aimer les b\u00eates accoupl\u00e9es,
\nQuatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,
\nUn double insecte noir qui passait les all\u00e9es.
\nGrave, elle ramassait ces petits amoureux
\nEt les baisait. Souvent des oiseaux sur nos t\u00eates
\nSe becquetaient sans peur, et les couples des b\u00eates
\nNe nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.<\/p>\n
Puis le c\u0153ur tout plein d\u2019elle, \u00e0 cette heure tardive
\nO\u00f9 j\u2019attendais, guettant les d\u00e9tours de la rive,
\nQuand elle apparaissait sous les hauts peupliers,
\nLe d\u00e9sir allum\u00e9 dans sa prunelle brune,
\nSa jupe balayant tous les rayons de Lune
\nCouch\u00e9s entre chaque arbre au travers des sentiers,
\nJe songeais \u00e0 l\u2019amour de ces filles bibliques,
\nSi belles qu\u2019en ces temps lointains on a pu voir,
\n\u00c9perdus et suivant leurs formes impudiques,
\nDes anges qui passaient dans les ombres du soir.<\/p>\n
IV<\/p>\n
Un jour que le patron dormait devant la porte,
\nVers midi, le lavoir se trouva d\u00e9peupl\u00e9.
\nLe sol br\u00fblant fumait comme un b\u0153uf essouffl\u00e9
\nQui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte
\nCette chaleur du ciel que celle de mes sens.
\nAucun bruit ne venait que des lambeaux de chants
\nEt des rires d\u2019ivrogne, au loin, sortant des bouges,
\nPuis la chute parfois de quelque goutte d\u2019eau
\nTombant on ne sait d\u2019o\u00f9, sueur du vieux bateau.
\nOr ses l\u00e8vres brillaient comme des charbons rouges
\nD\u2019o\u00f9 jaillirent soudain des crises de baisers,
\nAinsi que d\u2019un brasier partent des \u00e9tincelles,
\nJusqu\u2019\u00e0 l\u2019affaissement de nos deux corps bris\u00e9s.
\nOn n\u2019entendait plus rien hormis les sauterelles,
\nCe peuple du soleil aux \u00e9ternels cris-cris
\nCr\u00e9pitant comme un feu parmi les pr\u00e9s fl\u00e9tris.
\nEt nous nous regardions, \u00e9tonn\u00e9s, immobiles,
\nSi p\u00e2les tous les deux que nous nous faisions peur ;
\nLisant aux traits creus\u00e9s, noirs, sous nos yeux f\u00e9briles,
\nQue nous \u00e9tions frapp\u00e9s de l\u2019amour dont on meurt,
\nEt que par tous nos sens s\u2019\u00e9coulait notre vie.<\/p>\n
Nous nous sommes quitt\u00e9s en nous disant tout bas
\nQu\u2019au bord de l\u2019eau, le soir, nous ne viendrions pas.<\/p>\n
Mais, \u00e0 l\u2019heure ordinaire, une invincible envie
\nMe prit d\u2019aller tout seul \u00e0 l\u2019arbre accoutum\u00e9
\nR\u00eaver aux volupt\u00e9s de ce corps tant aim\u00e9,
\nPromener mon esprit par toutes nos caresses,
\nMe coucher sur cette herbe et sur son souvenir.<\/p>\n
Quand j\u2019approchai, gris\u00e9 des anciennes ivresses,
\nElle \u00e9tait l\u00e0, debout, me regardant venir.<\/p>\n
Depuis lors, envahis par une fi\u00e8vre \u00e9trange,
\nNous h\u00e2tons sans r\u00e9pit cet amour qui nous mange
\nBien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
\nNous travaille et nous force \u00e0 m\u00ealer notre sang.
\nNos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ;
\nL\u2019effroi ne trouble pas nos regards embras\u00e9s ;
\nNous mourons l\u2019un par l\u2019autre, et nos poitrines creuses
\nChangent nos jours futurs comme autant de baisers.
\nNous ne parlons jamais. Aupr\u00e8s de cette femme
\nIl n\u2019est qu\u2019un cri d\u2019amour, celui du cerf qui brame.
\nMa peau garde sans fin le frisson de sa peau
\nQui m\u2019emplit d\u2019un d\u00e9sir toujours \u00e2pre et nouveau,
\nEt si ma bouche a soif, ce n\u2019est que de sa bouche !
\nMon ardeur s\u2019exasp\u00e8re et ma force s\u2019abat
\nDans cet accouplement mortel comme un combat.
\nLe gazon est br\u00fbl\u00e9 qui nous servait de couche,
\nEt d\u00e9signant l\u2019endroit du retour continu,
\nLa marque de nos corps est entr\u00e9e au sol nu.<\/p>\n
Quelque matin, sous l\u2019arbre o\u00f9 nous nous rencontr\u00e2mes,
\nOn nous ramassera tous deux au bord de l\u2019eau.
\nNous serons rapport\u00e9s au fond d\u2019un lourd bateau,
\nNous embrassant encore aux secousses des rames.
\nPuis, on nous jettera dans quelque trou cach\u00e9,
\nComme on fait aux gens morts en \u00e9tat de p\u00e9ch\u00e9.<\/p>\n
Mais alors, s\u2019il est vrai que les ombres reviennent,
\nNous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,
\nEt les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
\nEn nous voyant passer, l\u2019un \u00e0 l\u2019autre li\u00e9s,
\nDiront, en se signant, et l\u2019esprit en pri\u00e8re :
\n\u00ab Voil\u00e0 le mort d\u2019amour avec sa lavandi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[248],"poems-book":[475],"poemes-theme":[353,338],"poete":[474],"class_list":["post-10705","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-248","poems-book-des-vers","poemes-theme-desir","poemes-theme-passion","poete-guy-de-maupassant"],"yoast_head":"\n