I<\/p>\n
Il se fit tout \u00e0 coup le plus profond silence,
\nQuand Georgina Smolen se leva pour chanter.
\nMiss Smolen est tr\u00e8s-p\u00e2le. \u2014 Elle arrive de France,
\nEt regrette le sol qu\u2019elle vient de quitter.
\nOn dit qu\u2019elle a seize ans. \u2014 Elle est Am\u00e9ricaine ;
\nMais dans ce beau pays dont elle parle \u00e0 peine,
\nJamais deux yeux plus doux n\u2019ont du ciel le plus pur
\nSond\u00e9 la profondeur et r\u00e9fl\u00e9chi l\u2019azur.
\nFaible et toujours souffrante, ainsi qu\u2019un diad\u00e8me
\nElle laisse \u00e0 demi, sur son front orgueilleux,
\nEn longues tresses d\u2019or tomber ses blonds cheveux,
\nElle est de ces beaut\u00e9s dont on dit qu\u2019on les aime
\nMoins qu\u2019on ne les admire ; \u2014 un noble, un chaste c\u0153ur ; \u2014
\nLa volupt\u00e9, pour m\u00e8re, y trouva la pudeur.
\nBien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,
\nDans les gestes, l\u2019abord, et jusque dans ses pas,
\nUn signe de hauteur qui repousse l\u2019hommage,
\nSoit tristesse ou d\u00e9dain, mais qui ne blesse pas.
\nDans un \u00e2ge rempli de crainte et d\u2019esp\u00e9rance,
\nElle a d\u00e9j\u00e0 connu la triste indiff\u00e9rence,
\nCette fille du temps. \u2014 Qui pourrait cependant
\nSe lasser d\u2019admirer ce front triste et charmant
\nDont l\u2019aspect seul \u00e9loigne et gu\u00e9rit toute peine ?
\nTant sont puissants, h\u00e9las ! sur la mis\u00e8re humaine
\nCes deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
\nJeunesse de visage et jeunesse de c\u0153ur !
\nChose \u00e9trange \u00e0 penser, il para\u00eet difficile
\nAu regard le plus dur et le plus immobile
\nDe soutenir le sien. \u2014 Pourquoi ? Qui le dira ?
\nC\u2019est un myst\u00e8re encor. \u2014 De ce regard c\u00e9leste
\nL\u2019atteinte, allant au c\u0153ur, est sans doute funeste,
\nEt devra co\u00fbter cher \u00e0 qui la recevra.<\/p>\n
Miss Smolen commen\u00e7a ; \u2014 l\u2019on ne voyait plus qu\u2019elle.
\nOn conna\u00eet ce regard qu\u2019on veut en vain cacher,
\nSi prompt, si d\u00e9daigneux, quand une femme est belle !\u2026
\nMais elle ne parut le fuir ni le chercher.<\/p>\n
Elle chanta cet air qu\u2019une fi\u00e8vre br\u00fblante
\nArrache, comme un triste et profond souvenir,
\nD\u2019un c\u0153ur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;
\nCet air qu\u2019en s\u2019endormant Desdemona tremblante,
\nPosant sur son chevet son front charg\u00e9 d\u2019ennuis,
\nComme un dernier sanglot soupire au sein des nuits.<\/p>\n
D\u2019abord ses accents purs, empreints d\u2019une tristesse
\nQu\u2019on ne peut d\u00e9finir, ne sembl\u00e8rent montrer
\nQu\u2019une faible langueur, et cette douce ivresse
\nO\u00f9 la bouche sourit et les yeux vont pleurer.
\nAinsi qu\u2019un voyageur couch\u00e9 dans sa nacelle,
\nQui se laisse au hasard emporter au courant,
\nQui ne sait si la rive est perfide ou fid\u00e8le,
\nSi le fleuve \u00e0 la fin devient lac ou torrent ;
\nAinsi la jeune fille, \u00e9coutant sa pens\u00e9e,
\nSans crainte, sans effort, et par sa voix berc\u00e9e,
\nSur les flots enchant\u00e9s du fleuve harmonieux
\nS\u2019\u00e9loignait du rivage en regardant les cieux\u2026<\/p>\n
Quel charme elle exer\u00e7ait ! Comme tous les visages
\nS\u2019animaient tout \u00e0 coup d\u2019un regard de ses yeux !
\nCar, h\u00e9las ! que ce soit, la nuit dans les orages,
\nUn jeune rossignol pleurant au fond des bois,
\nQue ce soit l\u2019archet d\u2019or, la harpe \u00e9olienne,
\nUn c\u00e9leste soupir, une souffrance humaine,
\nQuel est l\u2019homme, aux accents d\u2019une mourante voix,
\nQui, lorsque pour entendre il a baiss\u00e9 la t\u00eate,
\nNe trouve dans son c\u0153ur, m\u00eame au sein d\u2019une f\u00eate,
\nQuelque larme \u00e0 verser, \u2014 quelque doux souvenir
\nQui s\u2019allait effacer et qu\u2019il sent revenir ?<\/p>\n
D\u00e9j\u00e0 le jour s\u2019enfuit, \u2014 le vent souffle, \u2014 silence !
\nLa terreur brise, \u00e9tend, pr\u00e9cipite les sons.
\nSous les brouillards du soir le meurtrier s\u2019avance,
\nInvisible combat de l\u2019homme et des d\u00e9mons !
\n\u00c0 l\u2019action, Iago ! Cassio meurt sur la place.
\nEst-ce un p\u00eacheur qui chante, est-ce le vent qui passe ?
\n\u00c9coute, moribonde ! Il n\u2019est pire douleur
\nQu\u2019un souvenir heureux dans les jours de malheur.<\/p>\n
Mais, lorsqu\u2019au dernier chant la redoutable flamme
\nPour la troisi\u00e8me fois vient repasser sur l\u2019\u00e2me
\nD\u00e9j\u00e0 pr\u00eate \u00e0 se fondre, et que dans sa frayeur
\nElle presse en criant sa harpe sur son c\u0153ur\u2026
\nLa jeune fille alors sentit que son g\u00e9nie
\nLui demandait des sons que la terre n\u2019a pas ;
\nSoulevant par sanglots des torrents d\u2019harmonie,
\nMourante, elle oubliait l\u2019instrument dans ses bras.
\n\u00d4 Dieu ! mourir ainsi jeune et pleine de vie\u2026
\nMais tout avait cess\u00e9, le charme et les terreurs,
\nEt la femme en tombant ne trouva que des pleurs.<\/p>\n
Pleure, le ciel te voit ! \u2014 pleure, fille ador\u00e9e !
\nLaisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
\nBriller, en s\u2019\u00e9coulant, comme une \u00e9toile aux cieux !
\nBien des infortun\u00e9s dont la cendre est pleur\u00e9e
\nNe demandaient pour vivre et pour b\u00e9nir leurs maux
\nQu\u2019une larme \u2014 une seule \u2014 et de deux yeux moins beaux !<\/p>\n
\u00c9chappant aux regards de la foule empress\u00e9e,
\nMiss Smolen s\u2019\u00e9loignait, la rougeur sur le front ;
\nSur le bord du balcon elle resta pench\u00e9e.<\/p>\n
Oh ! qui l\u2019a bien connu, ce mouvement profond,
\nCe charme irr\u00e9sistible, intime, auquel se livre
\nUn c\u0153ur dans ces moments de lui-m\u00eame surpris,
\nQu\u2019aux premiers battements un doux myst\u00e8re enivre,
\nJeune fleur qui s\u2019entr\u2019ouvre \u00e0 la fra\u00eecheur des nuits !
\nFille de la douleur, harmonie ! harmonie !
\nLangue que pour l\u2019amour inventa le g\u00e9nie !
\nQui nous vins d\u2019Italie, et qui lui vins des cieux ;
\nDouce langue du c\u0153ur, la seule o\u00f9 la pens\u00e9e,
\nCette vierge craintive et d\u2019une ombre offens\u00e9e,
\nPasse en gardant son voile, et sans craindre les yeux !
\nQui sait ce qu\u2019un enfant peut entendre et peut dire
\nDans les soupirs divins n\u00e9s de l\u2019air qu\u2019il respire,
\nTristes comme son c\u0153ur, et doux comme sa voix ?
\nOn surprend un regard, une larme qui coule ;
\nLe reste est un myst\u00e8re ignor\u00e9 de la foule,
\nComme celui des flots, de la nuit et des bois !\u2026<\/p>\n
Oh ! quand tout a trembl\u00e9, quand l\u2019\u00e2me tout enti\u00e8re
\nSous le d\u00e9mon divin se sent encor fr\u00e9mir,
\nPareille \u00e0 l\u2019instrument qui ne peut plus se taire,
\nEt qui d\u2019avoir chant\u00e9 semble longtemps g\u00e9mir\u2026
\nEt quand la faible enfant, que son d\u00e9lire entra\u00eene,
\nMais qui ne sait d\u2019amour qui ce qu\u2019elle en r\u00eava,
\nVient \u00e0 lever les yeux\u2026 la belle Am\u00e9ricaine,
\nQui d\u00e9robait les siens, enfin les souleva.<\/p>\n
Sur qui ? \u2014 Bien des regards, ainsi qu\u2019on peut le croire,
\nComme un regard de reine avaient cherch\u00e9 le sien,
\nQue de fronts orgueilleux qui s\u2019en seraient fait gloire !
\nSur qui donc ? \u2014 Pauvre enfant, le savait-elle bien ?<\/p>\n
Ce fut sur un jeune homme \u00e0 l\u2019\u0153il dur et s\u00e9v\u00e8re,
\nQui la voyait venir et ne la cherchait pas ;
\nQui, lorsqu\u2019elle emportait une assembl\u00e9e enti\u00e8re,
\nN\u2019avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
\nIl \u00e9tait seul, debout : \u2014 un \u00e9trange sourire ; \u2014
\nSous de longs cheveux blonds des traits eff\u00e9min\u00e9s ; \u2014
\n\u00c0 ceux qui l\u2019observaient son regard semblait dire :
\nOn ne vous croira pas si vous me devinez.
\nSon costume annon\u00e7ait un fils de l\u2019Angleterre ;
\nIl est, dit-on, d\u2019Oxford. \u2014 N\u00e9 dans l\u2019adversit\u00e9,
\nIl habite le toit que lui laissa son p\u00e8re,
\nEt prouve un noble sang par l\u2019hospitalit\u00e9.
\nIl se nomme Tiburce.<\/p>\n
On dit que la nature
\nA mis dans sa parole un charme singulier,
\nMais surtout dans ses chants, \u2014 que sa voix triste et pure
\nA des sons p\u00e9n\u00e9trants qu\u2019on ne peut oublier.
\nMais, \u00e0 compter du jour o\u00f9 mourut son vieux p\u00e8re,
\nQuoi qu\u2019on f\u00eet pour l\u2019entendre, il n\u2019a jamais chant\u00e9.<\/p>\n
D\u2019o\u00f9 la connaissait-il ? ou quel secret myst\u00e8re
\nTient sur cet \u00e9tranger son regard arr\u00eat\u00e9 ?
\nQuel souvenir ainsi les met d\u2019intelligence ?
\nS\u2019il la conna\u00eet, pourquoi ce bizarre silence ?
\nS\u2019il ne la conna\u00eet pas, pourquoi cette rougeur ?
\nOn ne sait. \u2014 Mais son \u0153il rencontra l\u2019\u0153il timide
\nDe la vierge tremblante, et le sien plus rapide
\nSembla comme une fl\u00e8che aller chercher le c\u0153ur.
\nCe ne fut qu\u2019un \u00e9clair. L\u2019invisible \u00e9tincelle
\nAvait jailli de l\u2019\u00e2me, et Dieu seul l\u2019avait vu !
\nAlors, baissant la t\u00eate, il s\u2019avan\u00e7a vers elle,
\nEt lui dit : \u00ab M\u2019aimes-tu, Georgette, m\u2019aimes-tu ? \u00bb<\/p>\n
II<\/p>\n
Tandis que le soleil s\u2019abaisse \u00e0 l\u2019horizon,
\nTiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
\nL\u2019heure o\u00f9 dans l\u2019Oc\u00e9an l\u2019astre va dispara\u00eetre.
\n\u00c0 travers les vitraux de la sombre fen\u00eatre,
\nLes derni\u00e8res lueurs d\u2019un beau jour qui s\u2019enfuit
\nPercent encor de loin le voile de la nuit.<\/p>\n
Deux puissants destructeurs ont marqu\u00e9 leur pr\u00e9sence
\nDans le manoir d\u00e9sert du pauvre \u00e9tudiant :
\nLe temps et le malheur. \u2014 Tu gardes le silence,
\nVieux s\u00e9jour des guerriers, autrefois si bruyant !
\nDans les longs corridors qui se perdent dans l\u2019ombre,
\nO\u00f9 de tristes \u00e9chos r\u00e9p\u00e8tent chaque pas,
\nSe m\u00ealaient autrefois des serviteurs sans nombre\u2026
\nLa coupe des festins \u00e9gaya les repas.<\/p>\n
Une lampe, qu\u2019au loin on aper\u00e7oit \u00e0 peine,
\nProuve que de ces murs un seul est habit\u00e9.
\nAinsi tombe et p\u00e9rit le f\u00e9odal domaine ;
\nIci la solitude, \u2014 ici la pauvret\u00e9.
\nCe sont les lourds arceaux d\u2019un vieux laboratoire
\nQue Tiburce a choisis ; \u2014 non loin est un caveau,
\nPeut-\u00eatre une prison, \u2014 peut-\u00eatre un oratoire ;
\nCar rien n\u2019approche autant d\u2019un autel qu\u2019un tombeau.<\/p>\n
L\u00e0, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
\nO\u00f9 les enfants priaient, o\u00f9 mouraient les vieillards,
\nS\u2019agenouilla jadis plus d\u2019une chaste fille
\nQui poursuivait des yeux de lointains \u00e9tendards.
\nPlus tard, c\u2019est encor l\u00e0 qu\u2019\u00e0 l\u2019heure o\u00f9 le coq chante,
\nDemandant au n\u00e9ant des tr\u00e9sors inou\u00efs,
\nL\u2019alchimiste courb\u00e9, d\u2019une main impuissante
\nFrappa son front rid\u00e9 dans le calme des nuits.
\nLe philosophe oisif diss\u00e9qua sa pens\u00e9e\u2026
\nLa science aujourd\u2019hui, rencontrant sous ses pieds
\nLes vestiges poudreux d\u2019une route effac\u00e9e,
\nSourit aux vains efforts des si\u00e8cles oubli\u00e9s.<\/p>\n
Sur le chevet du lit pend cette triste image,
\nO\u00f9 Rapha\u00ebl, tra\u00eenant une famille en deuil,
\nD\u00e9pose l\u2019Homme-Dieu de la croix au cercueil.
\nSa m\u00e8re de ses mains veut couvrir son visage,
\nSes bras se sont roidis et, pour la ranimer,
\nSes filles n\u2019ont, h\u00e9las ! que leur sainte pri\u00e8re\u2026
\nAh ! blessures du c\u0153ur, votre trace est am\u00e8re,
\nPromptes \u00e0 vous ouvrir, lentes \u00e0 vous fermer !<\/p>\n
Ici c\u2019est G\u00e9ricault et sa palette ardente ;
\nMais qui peut oublier cette fausse Judith,
\nEt, dans la blanche main d\u2019une perfide amante
\nLa t\u00eate qu\u2019en mourant Allori suspendit ?<\/p>\n
Et plus loin \u2014 la clart\u00e9 d\u2019une lampe sans vie
\nAgite sur les murs, dans l\u2019ombre appesantie,
\nUn marbre mutil\u00e9. \u2014 P\u00e8re d\u2019un temps nouveau,
\nTa m\u00e9moire, \u00f4 h\u00e9ros ! ne sera point troubl\u00e9e.
\nTon image se cache, et doit rester voil\u00e9e
\nSur la terre o\u00f9 l\u2019on boit encore \u00e0 Waterloo\u2026<\/p>\n
Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,
\nSont rois sous cette vo\u00fbte ; aupr\u00e8s d\u2019eux l\u2019humble \u00e9tude
\nVient d\u2019un baiser de paix rassurer la douleur ;
\nEt toi surtout, et toi, triste et fid\u00e8le amie,
\n\u00c0 qui l\u2019infortun\u00e9, dans ses nuits d\u2019insomnie,
\nDit tout bas ces secrets qui d\u00e9vorent le c\u0153ur,
\nToi, d\u00e9esse des chants, \u00e0 qui, dans son supplice,
\nLa douleur tend les bras, criant : \u2014 Consolatrice !
\nConsolatrice !<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e2ge o\u00f9 la chaleur du sang
\nFait \u00e9clore un d\u00e9sir \u00e0 chaque battement,
\nO\u00f9 l\u2019homme, apercevant, des portes de la vie,
\nLa Mort \u00e0 l\u2019horizon, s\u2019avance et la d\u00e9fie ; \u2014
\nParmi les passions qui viennent tour \u00e0 tour
\nS\u2019asseoir au fond du c\u0153ur sur un tr\u00f4ne invisible,
\nLa haine \u2014 l\u2019int\u00e9r\u00eat \u2014 l\u2019ambition \u2014 l\u2019amour,
\nTiburce n\u2019en conna\u00eet qu\u2019une \u2014 la plus terrible.
\nJusqu\u2019\u00e0 ce jour, du moins, le sillon n\u2019a senti
\nDes autres que le germe ; une seule a grandi.
\nQuant \u00e0 cette secr\u00e8te et froide maladie,
\nMis\u00e9rable cancer d\u2019un monde qui s\u2019en va,
\nCe facile m\u00e9pris de l\u2019homme et de la vie,
\nNul de l\u2019avoir connu jamais ne l\u2019accusa.
\nMais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ?
\nOn ne sait. \u2014 D\u00e8s longtemps il ch\u00e9rissait l\u2019\u00e9tude.<\/p>\n
Autrefois ignor\u00e9, mais content de son sort,
\nIl marcha sur les pas de ceux \u00e0 qui la mort
\nR\u00e9v\u00e8le les secrets de l\u2019\u00eatre et de la vie.
\nInclin\u00e9 sous sa lampe, infatigable amant
\nD\u2019une science aride et longtemps poursuivie ;
\nOn le voyait, la nuit, \u00e9crire assid\u00fbment ;
\nOu quelquefois encor, quand l\u2019astre au front d\u2019alb\u00e2tre
\nEfface les rayons de son disque incertain,
\nIl osait, oubliant sa t\u00e2che opini\u00e2tre,
\n\u00c9tudier les lois de ces mondes sans fin,
\nFlots d\u2019une mer de feu sur nos front balanc\u00e9e,
\nEt que n\u2019ont pu compter ni l\u2019\u0153il ni la pens\u00e9e !\u2026<\/p>\n
Mais, h\u00e9las ! que de jours, que de longs jours pass\u00e9s
\nOnt vu depuis ce temps ses travaux d\u00e9laiss\u00e9s !
\nRenferm\u00e9 dans les murs o\u00f9 mourut son vieux p\u00e8re,
\nDepuis plus de deux ans, sous son toit solitaire
\nIl vit seul, loin des yeux \u2014 heureux \u2014 car ses amis,
\nEn calculant les jours, n\u2019ont point compt\u00e9 les nuits.
\nPeut-\u00eatre en se cachant voulait-il le silence\u2026
\nQui savait ses projets ? Nul ne conna\u00eet celui
\nQui le fait sur le seuil demeurer aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Mais la nuit \u00e0 grands pas sur la terre s\u2019avance,
\nEt les ombres d\u00e9j\u00e0, que le vent fait fr\u00e9mir,
\nSur le sol obscurci semblent se r\u00e9unir.
\nLe repos par degr\u00e9s s\u2019\u00e9tend sur les campagnes,
\nL\u2019astre baisse, \u2014 il s\u2019arr\u00eate au sommet des montagnes,
\nJette un dernier regard aux cimes des for\u00eats,
\nEt meurt. \u2014 Les nuits d\u2019hiver suivent les soirs de pr\u00e8s.<\/p>\n
Quelques groupes \u00e9pars d\u2019oisifs, de jeunes filles,
\nDe joyeux villageois regagnant la cit\u00e9,
\nSe distinguent encore, malgr\u00e9 l\u2019obscurit\u00e9.
\nSous le chaume habit\u00e9 par de pauvres familles,
\nDes feux de loin en loin enfument les vieux toits
\nNoircis par l\u2019eau du ciel dont d\u00e9gouttent les bois.
\nTandis que des enfants la voix fra\u00eeche et sonore,
\nMontant avec l\u2019encens de la maison de Dieu,
\nAu bruit confus des mers au loin se m\u00eale encore,
\nEt fait fr\u00e9mir au vent les vitraux du saint lieu,
\nQuelques refrains grossiers que l\u2019on entend \u00e0 peine
\nRappellent au passant le jour du samedi.
\nLe buveur nonchalant a laiss\u00e9 loin de lui
\nL\u2019artisan de la veille, obs\u00e9d\u00e9 par la g\u00eane,
\nQui, baignant de sueur chaque morceau de pain,
\nTravaillant pour le jour, doute du lendemain.
\nL\u2019oubli, ce vieux rem\u00e8de \u00e0 l\u2019humaine mis\u00e8re
\nSemble avec la ros\u00e9e \u00eatre tomb\u00e9 des cieux.
\nSe souvenir, h\u00e9las ! \u2014 oublier \u2014 c\u2019est sur terre
\nCe qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !<\/p>\n
Tiburce contemplait cette bizarre sc\u00e8ne ;
\nSon \u0153il sous les vapeurs apercevait \u00e0 peine
\nLes fant\u00f4mes mouvants qui passaient devant lui.
\nDieu juste ! sous ces toits que d\u2019humbles destin\u00e9es
\nS\u2019achevant en silence ainsi qu\u2019elles sont n\u00e9es ! \u2014
\nEt Tiburce pensa qu\u2019il \u00e9tait pauvre aussi.<\/p>\n
Ah ! Pauvret\u00e9, mar\u00e2tre ! \u00e0 qui donc est utile
\nCelui qui d\u2019un sein maigre a bu ton lait st\u00e9rile ?
\n\u00c0 quoi ressemble l\u2019homme, ignor\u00e9 du destin,
\nQui, reprenant le soir son sentier du matin,
\nMarchant \u00e0 pas compt\u00e9s dans sa vie inconnue,
\nS\u2019endort quand sur son toit la nuit est descendue ?
\nPeut-\u00eatre est-ce le sage : \u2014 un moins pesant fardeau
\nCourbe plus lentement son front jusqu\u2019au tombeau.
\nMais celui qu\u2019un fatal et tout-puissant g\u00e9nie
\nLivre dans l\u2019ombre \u00e9paisse \u00e0 la p\u00e2le Insomnie,
\nCelui qui pour souffrir, ne se reposant pas,
\nVit d\u2019une double vie \u2014 oh ! qu\u2019est-il ici-bas ?
\nPareille \u00e0 l\u2019ange arm\u00e9 du saint glaive de flamme,
\nL\u2019invincible Pens\u00e9e a du seuil de son \u00e2me
\nChass\u00e9 le doux Sommeil, comme un h\u00f4te \u00e9tranger.
\nSeule elle y r\u00e8gne \u2014 et n\u2019est pas longue \u00e0 la changer
\nEn une solitude immense, et plus profonde
\nQue les d\u00e9serts perdus sur les bornes du monde !<\/p>\n
Mais silence ! \u00e9coutez ! \u2014 c\u2019est le son du beffroi.
\nTiburce s\u2019est lev\u00e9 : \u2014 \u00ab L\u2019heure de la pri\u00e8re !
\nDit-il, soit : c\u2019est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi ! \u00bb
\nIl marche \u2014 il est parti\u2026<\/p>\n
Le jour et la lumi\u00e8re
\nDes sinistres projets sont mauvais confidents.
\nL\u00e0, les audacieux sont nomm\u00e9s imprudents.
\nLa pens\u00e9e, \u00e9vitant l\u2019\u0153il vulgaire du monde,
\nS\u2019enfuit au fond du c\u0153ur. \u2014 La nuit, la nuit profonde,
\nVient seule relever, \u00e0 l\u2019heure du sommeil,
\nLes fronts qui s\u2019inclinaient aux rayons du sommeil.<\/p>\n
P\u00e2le \u00e9toile du soir, messag\u00e8re lointaine,
\nDont le front sort brillant des voiles du couchant,
\nDe ton palais d\u2019azur, au sein du firmament,
\nQue regardes-tu dans la plaine ?<\/p>\n
La temp\u00eate s\u2019\u00e9loigne, et les vents sont calm\u00e9s.
\nLa for\u00eat, qui fr\u00e9mit, pleure sur la bruy\u00e8re,
\nLe phal\u00e8ne dor\u00e9, dans sa course l\u00e9g\u00e8re,
\nTraverse les pr\u00e9s embaum\u00e9s.
\nQue cherches-tu sur la terre endormie ?
\nMais d\u00e9j\u00e0 vers les monts je te vois t\u2019abaisser ;
\nTu fuis, en souriant, m\u00e9lancolique amie,
\nEt ton tremblant regard est pr\u00e8s de s\u2019effarer.<\/p>\n
\u00c9toile qui descends sur la verte colline,
\nTriste larme d\u2019argent du manteau de la Nuit,
\nToi que regarde au loin le p\u00e2tre qui chemine,
\nTandis que pas \u00e0 pas son long troupeau le suit. \u2014
\n\u00c9toile, o\u00f9 t\u2019en vas-tu, dans cette nuit immense ?
\nCherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
\nO\u00f9 t\u2019en vas-tu si belle, \u00e0 l\u2019heure du silence,
\nTomber comme une perle au sein profond des eaux ?
\nAh ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta t\u00eate
\nVa dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
\nAvant de nous quitter, un seul instant arr\u00eate \u2014
\n\u00c9toile de l\u2019amour, ne descends pas des cieux !<\/p>\n
III<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai, Bell, r\u00e9pondit Georgette \u00e0 son amie ;
\nSouvent jusqu\u2019\u00e0 la nuit j\u2019aime \u00e0 rester ici.
\nLa mer y vient mourir sur la plage endormie\u2026<\/p>\n
\u2014 Mais qu\u2019as-tu ? dit Bella : pourquoi pleurer ainsi ?<\/p>\n
\u2014 Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes\u2026
\nDouces, et sans motif\u2026 et des larmes pourtant !
\nAs-tu peur ? mais la peur elle-m\u00eame a ses charmes\u2026
\nC\u2019est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.<\/p>\n
\u2014 H\u00e9las ! bonne Georgette, il faut bien qu\u2019on te c\u00e8de ;
\nMais la nuit va venir, et\u2026 Dieu nous soit en aide !
\nPourquoi donc dans ma main sens-je fr\u00e9mir ta main ? \u00bb<\/p>\n
Georgette, en soupirant, regarda son amie :<\/p>\n
\u00ab Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin
\nO\u00f9 l\u2019on dit que nos pas s\u2019\u00e9garent dans la vie,
\nUn seul, un seul existe, et te sera connu !
\nL\u2019hiver prochain, dis-moi, Bell, quel \u00e2ge auras-tu ?
\nMais que dis-je ? notre \u00e2ge est \u00e0 peu pr\u00e8s le m\u00eame.
\nJe suis folle, et c\u2019est tout. Pauvre Bella, je t\u2019aime
\nDu fond du c\u0153ur.
\n\u2014 Mon Dieu ! Georgina, qu\u2019as-tu donc
\nTu ne te soutiens plus\u2026
\n\u2014 Pardon, ch\u00e8re, pardon !
\nTiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. \u00bb
\nToutes deux lentement march\u00e8rent quelques pas :<\/p>\n
\u00ab Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas
\nJe ne puis pas le fuir ! N\u2019est-ce pas qu\u2019il te semble,
\nBella, que je suis p\u00e2le, et que je dois souffrir ?
\nC\u2019est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,
\nC\u2019est l\u2019aspect de ces bois, c\u2019est toute la nature
\nQui me brise le c\u0153ur, et qui me fait mourir !\u2026
\nAh ! Bella, ma Bella, rien que par la pens\u00e9e,
\nTant souffrir ! quelle nuit terrible j\u2019ai pass\u00e9e !
\nTerrible et douce, amie ! \u00e9coute, \u00e9coute-moi\u2026<\/p>\n
\u2014 Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.<\/p>\n
\u2014 Oui, tout \u00e0 toi, Bella, car ma pauvre \u00e2me est pleine
\nEt qui me soutiendra, ch\u00e8re, si ce n\u2019est toi ?
\nS\u0153ur de mon \u00e2me, \u00e9coute. \u00d4 mon unique amie,
\nC\u2019est de bonheur, Bella, que je meurs ! c\u2019est ma vie
\nQui dans cet oc\u00e9an se perd comme un ruisseau.
\nPour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma ch\u00e8re !
\nViens, ma bouche et mon c\u0153ur t\u2019en diront le myst\u00e8re\u2026
\nRappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. \u00bb<\/p>\n
IV<\/p>\n
Au bord d\u2019une prairie, o\u00f9 la fra\u00eeche ros\u00e9e
\nIncline au vent du soir la bruy\u00e8re arros\u00e9e,
\nLe ch\u00e2teau de Smolen, v\u00e9n\u00e9rable manoir,
\nD\u00e9coupe son portail sous un ciel triste et noir.
\nC\u2019est au pied de ces murs que Tiburce s\u2019arr\u00eate.
\nIl \u00e9coute. \u2014 \u00c0 travers les humides vitraux,
\nIl voit passer une ombre et luire des flambeaux :
\n\u00ab \u00c0 cette heure ! dit-il. Est-ce encore une f\u00eate ? \u00bb
\nPuis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
\n\u00ab M\u2019aurait-elle tromp\u00e9 ? \u00bb Dans ce moment, un pas
\nAu penchant du coteau semble se faire entendre\u2026
\nIl est sans armes, seul. \u2014 Viendrait-on le surprendre ?<\/p>\n
Il h\u00e9site \u2014 il approche \u00e0 pas silencieux.
\nCach\u00e9 sous le portail, que couvre une ombre \u00e9paisse,
\nTour \u00e0 tour pr\u00e8s du mur il se penche et se baisse\u2026
\nQuel spectacle impr\u00e9vu vient de frapper ses yeux !<\/p>\n
Pr\u00e8s de l\u2019ardent foyer o\u00f9 le ch\u00eane p\u00e9tille,
\nLe vieux Smolen, courb\u00e9, r\u00e9cite \u00e0 haute voix
\nL\u2019oraison qu\u2019apr\u00e8s lui r\u00e9p\u00e8te sa famille.
\nComme dans ce guerrier si terrible autrefois
\nLa sainte paix de l\u2019\u00e2me efface les ann\u00e9es !
\nIl prie, \u2014 et cependant deux femmes inclin\u00e9es
\nPour parler au Seigneur se reposent sur lui.
\nT\u00efburce les conna\u00eet ; \u2014 l\u2019une est \u00e2g\u00e9e \u2014 et l\u2019autre\u2026
\n\u2014 Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?
\nVois ! elle est \u00e0 genoux, mais les chants de l\u2019ap\u00f4tre
\nNe retentissent plus dans le fond de son c\u0153ur.
\nPourquoi ces mouvements, ces yeux fix\u00e9s \u00e0 terre ?
\nQui rendra maintenant cette fille \u00e0 son p\u00e8re ?\u2026
\nQui sait si ce vieillard, certain de son honneur,
\nTout en priant ainsi, n\u2019a pas de sa parole
\nD\u00e9tourn\u00e9 sa pens\u00e9e, et s\u2019il ne b\u00e9nit pas
\nEn ce moment, h\u00e9las ! l\u2019enfant qui le console,
\nEt dont l\u2019ange gardien fuit au bruit de tes pas ?<\/p>\n
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d\u2019elle.
\nSoixante ans de vertu l\u2019ont fait croire au bonheur.
\nGeorgina s\u2019est lev\u00e9e ! Ah ! que cette p\u00e2leur
\nLui sied bien \u00e0 tes yeux, Tiburce, et qu\u2019elle est belle !
\nCourbe-toi, jeune fille, et du pied de l\u2019autel
\nViens pr\u00e9senter ton front au baiser paternel.
\nPresse, en te retirant, sur ta l\u00e8vre br\u00fblante
\nLa main de ce vieillard \u2014 encor ! \u2014 bien ! presse-la !
\nN\u2019entends-tu pas ton c\u0153ur, douce et loyale amante,
\nTon c\u0153ur qui bat de joie, et te crie : \u00ab Il est l\u00e0 ! \u00bb<\/p>\n
Il est l\u00e0, miss Smolen, qui t\u2019attend, et qui compte
\nLes b\u00e9n\u00e9dictions d\u2019un p\u00e8re \u00e0 son enfant,
\nIl est l\u00e0, sur le-seuil, qui descend et qui monte,
\nComme un larron de nuit que la frayeur surprend.
\nH\u00e2te-toi, le temps fuit ! l\u2019horizon se colore !
\nL\u2019astre des nuits bient\u00f4t va briller \u2014 h\u00e2te-toi !<\/p>\n
Mais \u00e0 peine au ch\u00e2teau quelques clart\u00e9s encore
\nS\u2019agitent \u00e7a et l\u00e0. \u2014 Le silence \u2014 l\u2019effroi. \u2014
\nQuelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre ;
\nUne porte a g\u00e9mi dans un long corridor. \u2014
\nTiburce attend toujours. \u2014 Le ravisseur, dans l\u2019ombre,
\nN\u2019a-t-il pas des pensers de meurtrier ? \u2014 Tout dort.<\/p>\n
Oh ! qui n\u2019a pas senti son c\u0153ur battre plus vite
\n\u00c0 l\u2019heure o\u00f9 sous le ciel l\u2019homme est seul avec Dieu ?
\nQui ne s\u2019est retourn\u00e9, croyant voir \u00e0 sa suite
\nQuelque forme glisser \u2014 quand des lignes de feu,
\nSe croisant en tous sens, brillent dans les t\u00e9n\u00e8bres,
\nComme les veines d\u2019or du mur d\u2019airain des nuits !\u2026
\nLorsque l\u2019homme effray\u00e9, soulevant les tapis
\nQui se froissent sur lui, croit que des cris fun\u00e8bres
\nDe courir \u00e0 son or sont venus l\u2019avertir\u2026
\nMalheur ! Quand la nuit vient, l\u2019homme est fait pour dormir.<\/p>\n
Il est certain qu\u2019alors l\u2019Effroi sur notre t\u00eate
\nPasse comme le vent sur la cime des bois,
\nEt lorsqu\u2019\u00e0 son aspect le c\u0153ur manque, il s\u2019arr\u00eate,
\nEt saisit aux cheveux l\u2019homme rest\u00e9 sans voix.<\/p>\n
Derri\u00e8re l\u2019angle \u00e9pais d\u2019une fen\u00eatre obscure,
\nTiburce rest\u00e9 seul avan\u00e7ait \u00e0 grands pas.
\nAux rayons de la lune une blanche figure
\nParut \u00e0 son approche, et glissa dans ses-bras :
\n\u00ab H\u00e9las ! apr\u00e8s deux ans ! \u00bb dit-elle, et sa pens\u00e9e
\nMourut dans un soupir sur sa l\u00e8vre glac\u00e9e\u2026<\/p>\n
V<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019avez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin ?
\nSeigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?
\nVous avez n\u00e9glig\u00e9 de prier ce matin ;
\nCher Seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse
\nMe fait souffrir aussi.<\/p>\n
\u2014 Rien, rien, dit le vieillard.
\nO\u00f9 donc est votre fille ? Elle descend bien tard.<\/p>\n
\u2014 Dieu du ciel ! Georgina, mon cher Seigneur, vous aime
\nEt vos chagrins la font souffrir comme moi-m\u00eame ;
\nElle pleure. \u00d4 Smolen ! qui vous a, cette nuit,
\nFait tout \u00e0 coup ainsi sortir de votre lit ?
\nSilence ! disiez-vous ; \u2014 et cependant, pensais-je,
\nLes chemins et les toits sont recouverts de neige.
\nH\u00e9las ! je parle au nom d\u2019une vieille amiti\u00e9,
\nQui de vos soixante ans a port\u00e9 la moiti\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je suis malade, femme, et rien de plus.
\n\u2014 Malade ?<\/p>\n
Quoi ! Smolen est malade, et par cette saison
\nExpose son front chauve \u00e0 l\u2019agitation
\nD\u2019une nuit de temp\u00eate, et seul, la nuit, s\u2019\u00e9vade
\nEn me criant : \u2014 Silence ! \u2014 ainsi qu\u2019un assassin
\nQue l\u2019esprit de malheur conduit \u00e0 son dessein !
\nOui, vous \u00eates malade, ou je suis bien tromp\u00e9e.
\nC\u2019est le c\u0153ur, cher seigneur, le c\u0153ur qui souffre en vous.
\nPiti\u00e9, mon Dieu ! Pourquoi demander votre \u00e9p\u00e9e ?
\nO\u00f9 voulez-vous aller ? Seigneur, songez \u00e0 nous.
\nAllez-vous dans le deuil laisser votre famille ?<\/p>\n
\u2014 Rien, rien, dit le vieillard. Mais o\u00f9 donc est ma fille ? \u00bb<\/p>\n
VI<\/p>\n
Comme avec majest\u00e9 sur ces roches profondes,
\nQue l\u2019inconstante mer ronge \u00e9ternellement,
\nDu sein des flots \u00e9mus sort l\u2019astre tout-puissant,
\nJeune et victorieux \u2014 seule \u00e2me des deux mondes !
\nL\u2019Oc\u00e9an, fatigu\u00e9 de suivre dans les cieux
\nSa d\u00e9esse voil\u00e9e au pas silencieux,
\nSous les rayons divins retombe et se balance.
\nDans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
\nLa terre lui sourit. \u2014 C\u2019est l\u2019heure de prier.
\n\u00catre sublime ! esprit de vie et de lumi\u00e8re,
\nQui, reposant ta force au centre de la terre,
\nSous ta c\u00e9leste cha\u00eene y restes prisonnier ;
\nToi, dont le bras puissant, dans l\u2019\u00e9ternelle plaine,
\nParmi les astres d\u2019or la soul\u00e8ve et l\u2019entra\u00eene
\nSur la route invisible, o\u00f9 d\u2019un regard de Dieu
\nTomba dans l\u2019infini l\u2019hyperbole de feu !
\nTu peux faire accourir ou chasser la temp\u00eate
\nSur ce globe d\u2019argile \u00e0 l\u2019espace jet\u00e9,
\nD\u2019o\u00f9 vers son Cr\u00e9ateur l\u2019homme, \u00e9levant sa t\u00eate,
\nPasse et tombe en r\u00eavant une immortalit\u00e9 ;
\nMais comme toi son sein renferme une \u00e9tincelle
\nDe ce foyer, de vie et de force \u00e9ternelle,
\nVers lequel en tremblant le monde \u00e9tend les bras,
\nPr\u00eat \u00e0 s\u2019an\u00e9antir, s\u2019il ne l\u2019animait pas !
\nSon essence \u00e0 la tienne est \u00e9gale et semblable.
\nLorsque Dieu l\u2019en tira pour lui donner le jour,
\nIl te fit immortel, et le fit p\u00e9rissable\u2026
\nIl te fit solitaire, et lui donna l\u2019amour,
\nAmour ! torrent divin de la source infinie !
\n\u00d4 dieu d\u2019oubli, dieu jeune, au front p\u00e2le et charmant !
\nToi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu\u2019on envie
\nFont quelquefois de loin sourire tristement,
\nQu\u2019importent cette mer, son calme et ses temp\u00eates,
\nEt ces mondes sans nom qui roulent sur nos t\u00eates,
\nEt le temps et la vie, au c\u0153ur qui t\u2019a connu ?
\nFils de la Volupt\u00e9, p\u00e8re des R\u00eaveries,
\nTes filles sur ton front versent leurs fleurs ch\u00e9ries,
\nTa m\u00e8re en soupirant t\u2019endort sur son sein nu !<\/p>\n
\u00c0 cette heure d\u2019espoir, de myst\u00e8re et de crainte
\nO\u00f9 l\u2019oiseau des sillons annonce le matin,
\nTiburce de la ville avait gagn\u00e9 l\u2019enceinte,
\nEt de son pauvre toit reprenait le chemin.
\nTout se taisait au loin dans les blanches prairies ;
\nTout, jusqu\u2019au souvenir, se taisait dans son c\u0153ur.
\nPour la nature et l\u2019homme, ainsi parfois la vie
\nA ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
\nC\u2019est une pause \u2014 un calme \u2014 une extase indicible.
\nLe temps \u2014 ce voyageur qu\u2019une main invisible,
\nD\u2019\u00e2ge en \u00e2ge, \u00e0 pas lents, m\u00e8ne \u00e0 l\u2019\u00e9ternit\u00e9 \u2014
\nSur le bord du chemin, pensif, s\u2019est arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
Ah ! br\u00fblante, br\u00fblante, \u00f4 nature ! est la flamme
\nQue d\u2019un \u00eatre ador\u00e9 la main laisse \u00e0 la main,
\nEt la l\u00e8vre \u00e0 la l\u00e8vre, et l\u2019\u00e2me au fond de l\u2019\u00e2me !
\nDevant tes volupt\u00e9s, \u00f4 Nuit ! c\u2019est le Matin
\nQui devrait dispara\u00eetre et replier ses ailes !
\nPourquoi te r\u00e9veiller, quand, loin des feux du jour,
\nAux accents \u00e9loign\u00e9s de tes s\u0153urs immortelles,
\nTes beaux yeux se fermaient dans les bras de l\u2019Amour ?
\nQue fais-tu, jeune fille, \u00e0 cette heure craintive ?
\nL\u00e8ves-tu ton front p\u00e2le au bord du flot dormant,
\nPour suivre \u00e0 l\u2019horizon les pas de ton amant ?
\nLa vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
\nL\u2019\u00e9cume de ses eaux trompera tes regards.
\nTu la prendras de loin pour le pied des remparts
\nO\u00f9 de ton bien-aim\u00e9 tu crois voir la demeure.
\nRentre, c\u0153ur plein d\u2019amour ! les vents d\u2019est \u00e0 cette heure
\nGlissent dans tes cheveux, et leur souffle est glac\u00e9.
\nRetourne au vieux manoir et songe au temps pass\u00e9 !<\/p>\n
Sous les brouillards l\u00e9gers qui d\u00e9robaient la terre,
\nTiburce dans les pr\u00e9s s\u2019avan\u00e7ait lentement.
\nIl atteignit enfin la maison solitaire
\nQue rougissaient d\u00e9j\u00e0 les feux de l\u2019orient. \u2014
\nCe fut \u00e0 ce moment qu\u2019en refermant sa porte
\nIl sentit tout \u00e0 coup un bras lui r\u00e9sister :
\n\u00ab Qui donc lutte avec moi ? dit-il d\u2019une voix forte.
\n\u2014 Homme, dit le vieillard, songez \u00e0 m\u2019\u00e9couter. \u00bb<\/p>\n
VII<\/p>\n
C\u2019est une chose \u00e9trange, \u00e0 cet instant du jour,
\nDe voir ainsi les s\u0153urs, au fond ce vieux clo\u00eetre,
\nParler en s\u2019agitant et passer tour \u00e0 tour.
\nTant\u00f4t subitement le bruit semble s\u2019accro\u00eetre,
\nPuis tout \u00e0 coup il cesse, et tous pour un moment
\nDemeurent en silence, et comme dans la crainte
\nDe quelque singulier et triste \u00e9v\u00e9nement.
\n\u00c9coutez ! \u2014 \u00e9coutez ! \u2014 N\u2019est-ce pas une plainte
\nQue nous venons d\u2019entendre ? On dirait une voix
\nQui souffre et qui g\u00e9mit pour la derni\u00e8re fois.
\nElle sort d\u2019un caveau que la foule environne.
\nDes pleurs \u2014 un crucifix \u2014 des femmes \u00e0 genoux\u2026
\n\u00d4 s\u0153urs, \u00f4 p\u00e2les s\u0153urs ! sur qui donc priez-vous ?
\nQui de vous va mourir ? qui de vous abandonne
\nUn vain reste de jours oubli\u00e9s et perdus ?
\nCar vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
\nQue le sort les \u00e9pargne ou qu\u2019il vous les demande,
\nVous attendez la mort dans des habits de deuil ;
\nEt qui sait si pour vous la distance est plus grande,
\nOu de la vie au clo\u00eetre \u2014 ou du clo\u00eetre au cercueil ?
\nInclin\u00e9e \u00e0 demi sur le bord de sa couche,
\nUne femme \u2014 une enfant \u2014 faible, mais belle encor,
\nSemble en se d\u00e9battant lutter avec la mort.
\nSes bras cherchent dans l\u2019ombre et se tordent. \u2014 Sa bouche
\nFait pour baiser la croix des efforts impuissants.
\nElle pleure \u2014 elle crie \u2014 elle appelle \u00e0 voix haute
\nSa m\u00e8re\u2026 \u2014 \u00d4 p\u00e2les s\u0153urs ! quelle fut donc sa faute ?
\nCar ce n\u2019est pas ainsi que l\u2019on meurt \u00e0 seize ans.<\/p>\n
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
\nDepuis que dans ce clo\u00eetre un vieillard l\u2019amena.
\nIl regarda tomber sa chevelure blonde,
\nLui montra sa cellule \u2014 et puis lui pardonna.
\nElle \u00e9tait \u00e0 genoux quand il s\u2019\u00e9loigna d\u2019elle ;
\nMais en se relevant une p\u00e2leur mortelle
\nLa for\u00e7a de chercher un bras pour s\u2019appuyer \u2014
\nEt depuis ce moment on n\u2019a plus qu\u2019\u00e0 prier.<\/p>\n
Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante !
\nSi jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante
\nVous montre en expirant le lieu de la douleur \u2014
\nEt, quel que soit son mal, il est venu du c\u0153ur.<\/p>\n
Savez-vous ce que c\u2019est qu\u2019un c\u0153ur de jeune fille ?
\nCe qu\u2019il faut pour briser ce fragile roseau
\nQui ploie et qui se courbe au plus l\u00e9ger fardeau ?
\nL\u2019amiti\u00e9 \u2014 le repos \u2014 celui de sa famille \u2014
\nLa douce confiance \u2014 et sa m\u00e8re \u2014 et son Dieu \u2014
\nVoil\u00e0 tous ses soutiens ; \u2014 qu\u2019un seul lui manque, adieu.
\nAh ! priez. Si la mort \u00e0 son heure derni\u00e8re
\n\u00c0 la clart\u00e9 du ciel entr\u2019ouvrait sa paupi\u00e8re,
\nPeut-\u00eatre elle dirait, avant de la fermer,
\nComme Desdemona : \u2014 \u00ab Tuer pour trop aimer. \u00bb<\/p>\n
Il est sous le soleil de douces cr\u00e9atures
\nSur qui le ciel versa ses beaut\u00e9s les plus pures,
\n\u00catres faibles et bons, trop charmants pour souffrir,
\nQue l\u2019homme peut tuer, mais qu\u2019il ne peut fl\u00e9trir.
\nLe Malheur, ce vieillard \u00e0 la main dess\u00e9ch\u00e9e,
\nVoit s\u2019incliner leur t\u00eate avant qu\u2019il l\u2019ait touch\u00e9e ;
\nIls veulent ici-bas d\u2019un tr\u00f4ne \u2014 ou d\u2019un tombeau.<\/p>\n
Telles furent, h\u00e9las ! bien des infortun\u00e9es
\nQue d\u00e9vora la tombe au sortir du berceau,
\nQue le ciel au berceau avait pr\u00e9destin\u00e9es \u2014
\nEt telle fut aussi celle qui va mourir.
\nD\u00e9j\u00e0 le mal atteint les sources de la vie.
\n\u00c0 peine, soulevant sa t\u00eate appesantie,
\nSa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir.
\nCependant elle cherche \u2014 elle \u00e9coute sans cesse ;
\n\u00c0 travers les vitraux, sur la muraille \u00e9paisse,
\nTombe un rayon. \u2014 H\u00e9las ! c\u2019est encore un beau jour.
\nTout rena\u00eet, la chaleur, la vie et la lumi\u00e8re.
\nAh ! c\u2019est quand un beau ciel sourit \u00e0 notre terre
\nQue l\u2019aspect de ces biens qui nous fuient sans retour
\nNous montre quel d\u00e9sert emplissait notre amour !<\/p>\n
Mais qui ne sait, h\u00e9las ! que toujours l\u2019Esp\u00e9rance,
\nDes c\u00e9lestes gardiens veillant sur la souffrance
\nEst le dernier qui reste aupr\u00e8s du lit de mort ?
\nJetant quelques parfums dans la flamme expirante,
\nEt jusqu\u2019\u00e0 son cercueil emportant la mourante,
\nElle berce en chantant la Douleur qui s\u2019endort.<\/p>\n
Si loin qu\u2019\u00e0 l\u2019horizon son regard peut s\u2019\u00e9tendre,
\nL\u2019\u0153il de la pauvre enfant sur l\u2019eau s\u2019est arr\u00eat\u00e9 :
\n\u00ab Quoi ! rien ? \u00bb murmure-t-elle \u2014 et que peut-elle attendre ?
\nMais la Mort, \u00e0 pas lents, vient de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9,
\nL\u2019Oc\u00e9an tout \u00e0 coup, et le ciel et la terre
\nTournent \u2014 tout se confond. \u2014 Le fanal solitaire
\nComme un homme enivr\u00e9 chancelle. \u2014 Ange des cieux !
\nN\u2019est-ce pas pour toujours qu\u2019elle a ferm\u00e9 les yeux ?<\/p>\n
La grille en cet instant a r\u00e9sonn\u00e9. \u2014 Silence !
\nUn pas se fait entendre \u2014 un jeune homme s\u2019\u00e9lance.
\nIl est couvert d\u2019un froc. Tous se sont \u00e9cart\u00e9s.
\nIl traverse la foule \u00e0 pas pr\u00e9cipit\u00e9s :<\/p>\n
\u00ab Mes s\u0153urs, demande-t-il, o\u00f9 donc est la novice ? \u00bb<\/p>\n
Il l\u2019a vue ; un soupir dans l\u2019ombre a r\u00e9pondu.
\nAlors d\u2019un ton de voix qui veut qu\u2019on ob\u00e9isse :
\n\u00ab Georgette, lui dit-il, Georgette, m\u2019entends-tu ? \u00bb<\/p>\n
En pronon\u00e7ant ces mots, le fr\u00e8re se d\u00e9couvre.
\nDe la malade alors la paupi\u00e8re s\u2019entrouvre ;
\nL\u2019a-t-elle reconnu ? Son \u0153il terne et hagard
\nEst voil\u00e9 d\u2019un nuage et se perd dans le vide.
\nIl doute \u2014 sur son front passe un \u00e9clair rapide.
\n\u00ab Laissez-nous seuls, dit-il ; je suis venu trop tard. \u00bb<\/p>\n
Le ciel s\u2019obscurcissait. \u2014 Les traits de la mourante
\nS\u2019effa\u00e7aient par degr\u00e9s sous la clart\u00e9 tremblante.
\nAupr\u00e8s de son chevet le crucifix laiss\u00e9
\nDe ses d\u00e9biles mains \u00e0 terre avait gliss\u00e9.
\nLe silence r\u00e9gnait dans tout le monast\u00e8re,
\nUn silence profond \u2014 triste \u2014 et que par moment
\nInterrompait un faible et sourd g\u00e9missement.
\nSous le rideau du lit courbant son front s\u00e9v\u00e8re,
\nL\u2019\u00e9tranger immobile \u00e9coutait \u2014 regardait \u2014
\nTant\u00f4t il suppliait \u2014 tant\u00f4t il ordonnait.
\nOn distingua de foin quelques gestes bizarres,
\nAccompagn\u00e9s de mots que nul ne saisissait,
\nMais qui, prononc\u00e9s bas, et de plus en plus rares,
\nApr\u00e8s quelques moments cess\u00e8rent tout \u00e0 fait.
\nAu nom de l\u2019ordre saint dont il se disait fr\u00e8re,
\nAupr\u00e8s de la malade on l\u2019avait laiss\u00e9 seul\u2026
\nSur le bord de la couche il vit pendre un linceul.
\n\u2014 \u00ab Trop tard, r\u00e9p\u00e9ta-t-il, trop tard ! \u00bb \u2014 et sur la terre
\nIl tomba tout \u00e0 coup plein de rage et d\u2019horreur.<\/p>\n
\u2014 Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
\nG\u00e9mir, jeter des fleurs, prier sur une tombe,
\nPensez-vous quelquefois \u00e0 ce que doit souffrir
\nCelui qui voit ainsi l\u2019infortun\u00e9 qui tombe,
\nEt lui tend une main qu\u2019il ne peut plus saisir ?
\nCelui qui sur un lit vient pencher son front bl\u00eame
\nO\u00f9 les nuits sans sommeil ont grav\u00e9 leur p\u00e2leur,
\nEt l\u00e0, d\u2019un \u0153il ardent chercher sur ce qu\u2019il aime,
\nComme un signe de vie, un signe de douleur ;
\nQui, suspendant son \u00e2me \u00e0 cette \u00e2me ador\u00e9e,
\nS\u2019attache \u00e0 ce rameau qui va l\u2019abandonner ;
\nQui, maudissant le jour et sa vue abhorr\u00e9e,
\nSent son c\u0153ur plein de vie, et n\u2019en peut rien donner ?<\/p>\n
Et, lorsque la derni\u00e8re \u00e9tincelle est \u00e9teinte,
\nQuand il est rest\u00e9 l\u00e0 \u2014 sans espoir \u2014 et sans crainte \u2014
\nQu\u2019il contemple ces traits, ce calme plein d\u2019horreur,
\nCes longs bras amaigris tra\u00eenant hors de la couche,
\nCe corps fr\u00eale et roidi, ces yeux et cette bouche
\nO\u00f9 le n\u00e9ant ressemble encore \u00e0 la douleur\u2026
\nIl soul\u00e8ve une main qui retombe glac\u00e9e :
\nEt s\u2019il doute, insens\u00e9 ! s\u2019il se retourne, il voit
\nLa Mort branlant la t\u00eate, et lui montrant du doigt
\nL\u2019\u00eatre p\u00e2le, \u00e9tendu sans vie et sans pens\u00e9e.<\/p>\n
VIII<\/p>\n
Tout est fini ; la cendre est rendue \u00e0 la terre.
\nLe ministre est parti \u2014 peut-\u00eatre l\u2019attend-on.
\nTu t\u2019es \u00e9vanouie ! \u00f4 toi, fleur solitaire !
\nIl ne reste plus rien, \u2014 rien qu\u2019un tombeau sans nom.<\/p>\n
Personne n\u2019a suivi sa d\u00e9pouille mortelle.
\nAucun pas n\u2019est marqu\u00e9 sur le bord du chemin.
\nSon vieux p\u00e8re est trop faible, et d\u2019ailleurs, priv\u00e9 d\u2019elle,
\nPlus loin encor peut-\u00eatre il la suivra demain.<\/p>\n
Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignor\u00e9e,
\nSous ta pierre mal jointe et d\u2019herbes entour\u00e9e !
\nCette terre est fertile, et va bient\u00f4t fleurir
\nSur le d\u00e9bris nouveau qu\u2019elle vient de couvrir\u2026
\n\u00d4 terre ! toi qui sais sous la tombe muette
\nGarder si bien les morts que l\u2019Oc\u00e9an rejette,
\nQuand ton sein, f\u00e9cond\u00e9 par la corruption,
\nRedemande la vie \u00e0 la destruction,
\nQu\u2019es-tu donc qu\u2019un s\u00e9pulcre immense, et dont l\u2019embl\u00e8me
\nEst le serpent roul\u00e9 qui se ronge lui-m\u00eame ?<\/p>\n
\u2014 Mais vous, r\u00eaves d\u2019amour, rires, propos d\u2019enfant
\nEt toi, charme inconnu dont rien ne se d\u00e9fend,
\nQui fis h\u00e9siter Faust au seuil de Marguerite,
\nDoux myst\u00e8re du toit que l\u2019innocence habite,
\nCandeur des premiers jours, qu\u2019\u00eates-vous ? \u2014<\/p>\n
Paix profonde \u00e0 ton \u00e2me, enfant ! \u00e0 ta m\u00e9moire !
\nAdieu ! ta blanche main sur le clavier d\u2019ivoire
\nDurant les nuits d\u2019\u00e9t\u00e9 ne voltigera plus\u2026<\/p>\n
IX<\/p>\n
Glisse au sein de la nuit, beau brick de l\u2019Esp\u00e9rance !
\nTerre d\u2019\u00c9cosse, adieu ! Glisse, fils des for\u00eats !
\n\u2014 Que l\u2019on tienne les yeux, que l\u2019on veille de pr\u00e8s
\nSur ce jeune homme en deuil, qui seul, dans le silence,
\nDe la poupe, en chantant, se penche sur les flots.
\nSes yeux sont \u00e9gar\u00e9s. Deux fois les matelots
\nL\u2019ont re\u00e7u dans leurs bras, pr\u00eat \u00e0 perdre la vie.
\nEt cependant il chante, et l\u2019oreille est ravie
\nDes sons myst\u00e9rieux qu\u2019il m\u00eale au bruit des vents.
\n\u00ab Le saule\u2026 \u2014 au pied du saule\u2026 \u00bb il parle comme en r\u00eave :
\n\u00ab Barbara ! \u2014 Barbara ! \u00bb Sa voix baisse, s\u2019\u00e9l\u00e8ve,
\nEt des flots tour \u00e0 tour suit les doux mouvements.
\n\u00ab Enfants, veillez sur lui ! \u2014 la force l\u2019abandonne !
\nSa voix tombe et s\u2019\u00e9teint \u2014 pourtant il chante encor.
\nQuel peut \u00eatre le mal qui cause ainsi sa mort ?
\nCouchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure !
\n\u2014 Enseigne, r\u00e9pondit la voix des matelots,
\nSon manteau recouvrait une large blessure,
\nD\u2019o\u00f9 son sang goutte \u00e0 goutte est tomb\u00e9 dans les flots. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[312],"poems-book":[472],"poemes-theme":[],"poete":[205],"class_list":["post-10696","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-312","poems-book-premieres-poesies-musset","poete-alfred-de-musset"],"yoast_head":"\n