I<\/p>\n
Les premi\u00e8res clart\u00e9s du jour avaient rougi
\nL\u2019Orient, quand le comte Onorio Luigi
\nRentra du bal masqu\u00e9. \u2014 Fatigue ou nonchalance,
\nLa comtesse \u00e0 son bras s\u2019appuyait en silence,
\nEt d\u2019une main distraite \u00e9cartait ses cheveux,
\nQui tombaient en d\u00e9sordre, et voilaient ses beaux yeux.
\nElle s\u2019alla jeter, en entrant dans la chambre,
\nSur le bord de son lit. \u2014 On \u00e9tait en d\u00e9cembre,
\nEt d\u00e9j\u00e0 l\u2019air glac\u00e9 des longs soirs de janvier
\nSoulevait par instant la cendre du foyer.
\nLuigi n\u2019approcha pas toutefois de la flamme
\nQui l\u2019\u00e9clairait de loin. \u2014 Il regardait sa femme\u00a0;
\nUne id\u00e9e incertaine et terrible semblait
\nFlotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
\n\u2014 Le comte commen\u00e7ait \u00e0 vieillir. \u2014 Son visage
\nParaissait cependant se ressentir de l\u2019\u00e2ge
\nMoins que des passions qui l\u2019avaient agit\u00e9.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un Florentin\u00a0; jeune, il avait \u00e9t\u00e9
\nCe qu\u2019on appelle \u00e0 Rome un coureur d\u2019aventure.
\nD\u00e9bauch\u00e9 par ennui, mais triste par nature,
\nVoyant venir le temps, il s\u2019\u00e9tait mari\u00e9\u00a0;
\nSi bien qu\u2019ayant tout su, n\u2019ayant rien oubli\u00e9, \u2014
\nPourquoi ne pas le dire\u00a0? il \u00e9tait jaloux. \u2014 L\u2019homme
\nQui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
\nCelui qui dort sans lampe\u00a0: il peut sentir le bras
\nQui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.<\/p>\n
Pour le palais Luigi, la porte en \u00e9tait libre.
\nLe comte e\u00fbt mis en quatre et jet\u00e9 dans le Tibre
\nQuiconque aurait os\u00e9 toucher sa femme au pied\u00a0;
\nCar nul pouvoir humain, quand il avait pri\u00e9,
\nNe l\u2019e\u00fbt fait d\u2019un instant diff\u00e9rer ses vengeances.
\nIl avait achet\u00e9 du ciel ses indulgences,
\nOn le disait du moins. \u2014 Qui dans Rome e\u00fbt pens\u00e9
\nQu\u2019un tel homme p\u00fbt \u00eatre impun\u00e9ment bless\u00e9\u00a0?
\nMari\u00e9e \u00e0 quinze ans, noble, riche, ador\u00e9e,
\nDe tous les biens du monde \u00e0 loisir entour\u00e9e,
\nN\u2019ayant d\u00e8s le berceau connu qu\u2019une amiti\u00e9,
\nSa femme ne l\u2019avait jamais remerci\u00e9\u00a0;
\nMais quel soup\u00e7on pouvait l\u2019atteindre\u00a0? et qu\u2019\u00e9tait-elle,
\nSinon la plus loyale et la moins infid\u00e8le
\nDes \u00e9pouses\u00a0? \u2014<\/p>\n
Luigi s\u2019\u00e9tait lev\u00e9. Longtemps
\nIl parut r\u00e9fl\u00e9chir en marchant \u00e0 pas lents.
\nEnfin, s\u2019arr\u00eatant court\u00a0: \u00ab\u00a0Portia, vous \u00eates lasse,
\nDit-il, car vous dormez tout debout. \u2014 Moi, de gr\u00e2ce\u00a0?
\nPrit-elle en rougissant\u00a0; oui, j\u2019ai beaucoup dans\u00e9.
\nJe me sens d\u00e9faillir malgr\u00e9 moi. \u2014 Je ne sais,
\nReprit Onorio, quel \u00e9tait ce jeune homme<\/p>\n
En manteau noir\u00a0; il est depuis deux jours \u00e0 Rome.
\nVous a-t-il adress\u00e9 la parole\u00a0? \u2014 De qui
\nParlez-vous, mon ami, dit Portia. \u2014 De celui
\nQui se tenait debout \u00e0 souper, ce me semble,
\nDerri\u00e8re vous\u00a0; j\u2019ai cru vous voir parler ensemble.
\nVous a-t-on dit quel est son nom\u00a0? \u2014 Je n\u2019en sais rien
\nPlus que vous, dit Portia\u00a0; \u2014 Je l\u2019ai trouv\u00e9 tr\u00e8s-bien,
\nDit Luigi, n\u2019est-ce pas\u00a0? Et gageons qu\u2019\u00e0 cette heure
\nIl n\u2019est pas comme vous d\u00e9faillant, que je meure\u00a0!
\nJoyeux plut\u00f4t. \u2014 Joyeux\u00a0! sans doute\u00a0; et d\u2019o\u00f9 vous vient,
\nS\u2019il vous pla\u00eet, ce dessein d\u2019en parler qui vous tient\u00a0?
\n\u2014 Et, prit Onorio, d\u2019o\u00f9 ce dessein contraire,
\nLorsque j\u2019en viens parler, de vous en vouloir taire\u00a0?
\nLe propos en est-il \u00e9trange\u00a0? Assur\u00e9ment
\nPlus d\u2019un m\u00e9chant parieur le tient en ce moment.
\nRien n\u2019est plus curieux ni plus gai, sur mon \u00e2me,
\nQu\u2019un manteau noir au bal. \u2014 Mon ami, dit la dame,
\nLe soleil va venir tout \u00e0 l\u2019heure\u00a0: pourquoi
\nDemeurez-vous ainsi\u00a0? Venez aupr\u00e8s de moi.
\n\u2014 J\u2019y viens, et c\u2019est le temps, vrai Dieu, que l\u2019on ach\u00e8ve
\nDe quitter son habit quand le soleil se l\u00e8ve\u00a0!
\nDormez si vous voulez, mais tenez pour certain
\nQue je n\u2019ai pas sommeil quand il est si matin.<\/p>\n
\u2014 Quoi\u00a0! me laisser ainsi toute seule\u00a0? J\u2019esp\u00e8re
\nQue non, \u2014 n\u2019ayant rien fait, seigneur, pour vous d\u00e9plaire.<\/p>\n
\u2014 Madame, dit Luigi s\u2019avan\u00e7ant quatre pas, \u2014
\nEt comme hors du lit pendait un de ses bras,
\nDe m\u00eame que l\u2019on voit d\u2019une coupe approch\u00e9e
\nSe saisir ardemment une l\u00e8vre s\u00e9ch\u00e9e,
\nAinsi vous l\u2019auriez vu sur ce bras endormi
\nMettre un baiser br\u00fblant, puis, tremblant \u00e0 demi\u00a0:<\/p>\n
\u2014 Tu ne le connais pas, \u00f4 jeune V\u00e9nitienne\u00a0!
\nCe poison florentin, qui consume une veine,
\nLa d\u00e9voue, et ne veut qu\u2019un mot pour arracher
\nD\u2019un c\u0153ur d\u2019homme dix ans de joie, et dess\u00e9cher,
\nComme un marais impur, ce premier bien de l\u2019\u00e2me
\nQui fait l\u2019amour d\u2019un homme et l\u2019honneur d\u2019une femme\u00a0!
\nMal sans fin, sans rem\u00e8de, affreux, que j\u2019ai suc\u00e9
\nDans le lait de ma m\u00e8re, et qui rend insens\u00e9.
\n\u2014 Quel mal\u00a0? dit Portia.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est quand on dit d\u2019un homme
\nQu\u2019il est jaloux. Ceux-l\u00e0, c\u2019est ainsi qu\u2019on les nomme.
\n\u2014 Maria, dit l\u2019enfant, est-ce de moi, mon Dieu\u00a0!
\nQue vous seriez jaloux\u00a0?<\/p>\n
\u2014 Moi, madame\u00a0! \u00e0 quel lieu\u00a0?
\nJaloux\u00a0? vous l\u2019ai-je dit\u00a0? sur la foi de mon \u00e2me,
\nAucunement. Jaloux\u00a0! pourquoi donc\u00a0? Non, madame,
\nJe ne suis pas jaloux\u00a0; allez, donnez en paix.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Comme il s\u2019\u00e9loignait d\u2019elle \u00e0 ce discours, apr\u00e8s
\nQu\u2019il se fut au balcon accoud\u00e9 d\u2019un air sombre
\n(Et le croissant d\u00e9j\u00e0 p\u00e2lissant avec l\u2019ombre),
\nEn regardant sa femme il vit qu\u2019elle fermait
\nSes bras sur sa poitrine, et qu\u2019elle s\u2019endormait.<\/p>\n
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,
\nQue les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
\nEt que tout vent du soir qui les peut effleurer
\nLeur enl\u00e8ve un parfum plus doux \u00e0 respirer\u00a0?
\nCe fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ou\u00efe,
\nLuigi, qui l\u2019admirait si fra\u00eeche \u00e9panouie,
\nSi tranquille, si pure, \u0153il mourant, front pench\u00e9,<\/p>\n
Ainsi qu\u2019un jeune faon dans les hauts bl\u00e9s couch\u00e9,
\nSentit ceci, \u2014 qu\u2019au front d\u2019une femme endormie,
\nIl n\u2019est \u00e2me si rude et si bien affermie
\nQui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
\nSe fondre comme au feu d\u2019une flamme l\u2019airain.
\nCar \u00e0 qui s\u2019en fier, mon Dieu, si la nature
\nNous fait voir \u00e0 sa face une telle imposture,
\nQu\u2019il faille s\u00e9parer la cr\u00e9ature en deux,
\nEt d\u00e9fendre son c\u0153ur de l\u2019amour de ses yeux\u00a0!<\/p>\n
Cependant que, debout dans son antique salle,
\nLe Toscan sous sa lampe inclinait son front p\u00e2le,
\nAu pied de son balcon il crut entendre, au long
\nDu mur, une voix d\u2019homme avec un violon.
\nSur quoi, s\u2019\u00e9tant sans bruit avanc\u00e9 sous la barre,
\nIl vit distinctement deux porteurs de guitare, \u2014
\nL\u2019un inconnu\u00a0; \u2014 pour l\u2019autre, il n\u2019en pouvait douter,
\nC\u2019\u00e9tait son manteau noir\u00a0; \u2014 il le voulut guetter.
\nPourtant rien ne trahit ce qu\u2019en sentit son \u00e2me,
\nSinon qu\u2019il mit la main lentement \u00e0 sa lame,
\nComme pour \u00e9prouver, la tirant \u00e0 demi,
\nQu\u2019ayant l\u00e0 deux rivaux, il avait un ami. \u2014<\/p>\n
Tout se taisait. Il prit le temps de reconna\u00eetre
\nLes traits du cavalier\u00a0; puis, fermant sa fen\u00eatre
\nSans bruit et sans que rien sur ses traits e\u00fbt chang\u00e9,
\nIl vit si dans le lit sa femme avait boug\u00e9.
\n\u2014 Elle \u00e9tait immobile, et la nuit d\u00e9faillante
\nLa d\u00e9couvrait au jour plus belle et plus riante.
\nDonc notre Florentin, ayant dit ses av\u00e9s
\nDu soir, se mit au lit. \u2014 Fr\u00e8re, si vous avez
\nPar le monde jamais vu quelqu\u2019un de Florence,
\nEt de son sang en lui pris quelque exp\u00e9rience,<\/p>\n
Vous savez que la haine en ce pays n\u2019est pas
\nUn g\u00e9ant comme ici fier et levant le bras\u00a0;
\nC\u2019est une empoisonneuse en silence accroupie
\nAu revers d\u2019un foss\u00e9, qui de loin vous \u00e9pie,
\nBoiteuse, retenant son souffle avec sa voix,
\nEt, crainte de faillir, s\u2019y prenant \u00e0 deux fois.<\/p>\n
II<\/p>\n
L\u2019\u00e9glise \u00e9tait d\u00e9serte, et les flambeaux fun\u00e8bres
\nCroisaient en chancelant leurs feux dans les t\u00e9n\u00e8bres,
\nQuand le jeune \u00e9tranger s\u2019arr\u00eata sur le seuil.
\nSa main n\u2019\u00e9carta pas son long manteau de deuil
\nPour puiser l\u2019eau b\u00e9nite au bord de l\u2019urne sainte.
\nIl entra sans respect dans la divine enceinte\u00a0;
\nMais aussi sans m\u00e9pris. \u2014 Quelques religieux
\nPriaient bas, et le ch\u0153ur \u00e9tait silencieux.
\nLes orgues se taisaient, les lampes immobiles
\nSemblaient dormir en paix sous les vo\u00fbtes tranquilles\u00a0;
\nUn \u00e9cho prolong\u00e9 r\u00e9p\u00e9tait chaque pas.
\nSolitudes de Dieu, qui ne vous conna\u00eet pas\u00a0?
\nD\u00f4mes myst\u00e9rieux, solennit\u00e9 sacr\u00e9e,
\nQuelle \u00e2me, en vous voyant, est jamais demeur\u00e9e
\nSans doute ou sans terreur\u00a0? \u2014 Toutefois, devant vous
\nL\u2019inconnu ne baissa le front ni les genoux.
\nIl restait en silence et comme dans l\u2019attente.
\n\u2014 L\u2019heure sonna. \u2014 Ce fut une femme tremblante
\nDe vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit
\n\u00c9tait froide), qui vint \u00e0 lui. \u00ab\u00a0Le temps s\u2019enfuit,
\nDit-il, entendez-vous le coq chanter\u00a0? La rue
\nPara\u00eet d\u00e9serte encore, mais l\u2019ombre diminue\u00a0;
\nMarchez donc devant moi.\u00a0\u00bb \u2014 La vieille r\u00e9pliqua\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Voici la clef\u00a0; allez jusqu\u2019\u00e0 ce mur, c\u2019est l\u00e0
\nQu\u2019on vous attend\u00a0; allez vite, et faites en sorte
\nQu\u2019on vous voie. \u2014 Merci,\u00a0\u00bb dit l\u2019\u00e9tranger. \u2014 La porte
\nRetomba lentement derri\u00e8re lui. \u00ab\u00a0Le ciel
\nLes garde\u00a0!\u00a0\u00bb dit la vieille en marchant \u00e0 l\u2019autel.<\/p>\n
O\u00f9 donc, noble jeune homme, \u00e0 cette heure o\u00f9 les ombres
\nSous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,
\nO\u00f9 donc vas-tu si vite\u00a0? et pourquoi ton coursier
\nFait-il jaillir le feu de l\u2019\u00e9trier d\u2019acier\u00a0?
\nTa dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle\u00a0;
\nJeune homme, o\u00f9 donc vas-tu\u00a0? qui te pousse ou t\u2019appelle\u00a0?
\nPourquoi comme un fuyard sur l\u2019ar\u00e7on te courber\u00a0?
\nFr\u00e8re, la terre est grise, et l\u2019on y peut tomber.
\nPourtant ton serviteur fid\u00e8le, hors d\u2019haleine,
\nVoit de loin ton panache, et peut le suivre \u00e0 peine.
\nQue Dieu soit avec toi, fr\u00e8re, si c\u2019est l\u2019amour
\nQui t\u2019a dans l\u2019ombre ainsi fait devancer le jour\u00a0!
\nL\u2019amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
\nLa sueur de son front aux pieds de sa ma\u00eetresse\u00a0!
\nNulle crainte en ton c\u0153ur, nul souci du danger.
\nVa\u00a0! \u2014 Et ce qui t\u2019attend l\u00e0-bas, jeune \u00e9tranger,
\nQue ce soit une main \u00e0 la tienne tendue,
\nQue ce soit un poignard au tournant d\u2019une rue,
\nQu\u2019importe\u00a0? \u2014 Va toujours, fr\u00e8re, Dieu seul est grand\u00a0!<\/p>\n
Mais, pr\u00e8s de ce palais, pourquoi ton \u0153il errant
\nCherche-t-il donc \u00e0 voir et comme \u00e0 reconna\u00eetre
\nCe kiosque, \u00e0 la nuit close entr\u2019ouvrant sa fen\u00eatre\u00a0?
\nTes v\u0153ux sont-ils si haut et si loin avanc\u00e9s\u00a0?
\nJeune homme, songes-y\u00a0; ce r\u00e9duit, tu le sais,
\nSe tient plus invisible \u00e0 l\u2019\u0153il que la pens\u00e9e
\nDans le c\u0153ur de son ma\u00eetre, inconnue et glac\u00e9e.<\/p>\n
Pourtant au pied du mur, sous les arbres cach\u00e9,
\nComme un chasseur, l\u2019oreille au guet, tu t\u2019es pench\u00e9.
\nD\u2019o\u00f9 partent ces accents\u00a0? et quelle voix s\u2019\u00e9l\u00e8ve
\nEntre ces barreaux, douce et faible comme un r\u00eave\u00a0?<\/p>\n
\u00ab\u00a0Dalti, mon cher tr\u00e9sor, mon amour\u00a0! est-ce toi\u00a0?
\n\u2014 Portia, flambeau du ciel, Portia, ta main\u00a0! c\u2019est moi.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Rien de plus. \u2014 Et d\u00e9j\u00e0 sur l\u2019\u00e9chelle de soie
\nUne main l\u2019attirait, palpitante de joie\u00a0;
\nD\u00e9j\u00e0 deux bras ardents, de baisers encha\u00een\u00e9,
\nL\u2019avaient comme une proie \u00e0 l\u2019alc\u00f4ve tra\u00een\u00e9.<\/p>\n
\u00d4 vieillards d\u00e9cr\u00e9pits\u00a0! t\u00eates chauves et nues\u00a0!
\nC\u0153urs bris\u00e9s dont le temps ferme les avenues\u00a0!
\nCentenaires vo\u00fbt\u00e9s\u00a0! spectres \u00e0 chef branlant,
\nQui, p\u00e2les au soleil, cheminez d\u2019un pied lent,
\nC\u2019est vous qu\u2019ici j\u2019invoque et prends en t\u00e9moignage,
\nVous n\u2019avez pas toujours \u00e9t\u00e9 sans vie, et l\u2019\u00e2ge
\nN\u2019a pas toujours pli\u00e9 de ses mains de g\u00e9ant
\nVotre front \u00e0 la terre et votre \u00e2me au n\u00e9ant\u00a0!
\nVous avez eu des yeux, des bras et des entrailles\u00a0!
\nDites-nous donc, avant que de vos fun\u00e9railles
\nL\u2019heure vous vienne prendre, \u00f4 vieillards, dites-nous
\nComme un c\u0153ur \u00e0 vingt ans bondit au rendez-vous\u00a0!<\/p>\n
\u00ab\u00a0Amour, disait l\u2019enfant, apr\u00e8s que, demi-nue,
\nElle s\u2019\u00e9tait, mourante, \u00e0 ses pieds \u00e9tendue,
\nVois-tu comme tout dort\u00a0! Que ce silence est doux\u00a0!
\nDieu n\u2019a dans l\u2019univers laiss\u00e9 vivre que nous.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Puis elle l\u2019admirait avec un doux sourire,
\nComme elles font toujours. Quelle femme n\u2019admire
\nCe qu\u2019elle aime, et quel front peut-elle pr\u00e9f\u00e9rer<\/p>\n
\u00c0 celui que ses yeux ne peuvent rencontrer
\nSans se voiler de pleurs\u00a0? \u00ab\u00a0Voyons, lui disait-elle,
\nT\u2019es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle\u00a0?
\nPour qui ce collier d\u2019or\u00a0? pour qui ces fins bijoux\u00a0?
\nCe beau panache noir\u00a0? \u00c9tait-ce un peu pour nous\u00a0?\u00a0\u00bb
\nEt puis elle ajouta\u00a0: \u00ab\u00a0Mon amour\u00a0! que personne
\nNe vous ait vu venir surtout, car j\u2019en frissonne\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n
Mais le jeune Dalti ne lui r\u00e9pondait pas\u00a0;
\nAux rayons de la lune, il avait de ses bras
\nEntour\u00e9 doucement sa p\u00e2le bien-aim\u00e9e\u00a0;
\nElle laissait tomber sa t\u00eate parfum\u00e9e
\nSur son \u00e9paule, et lui regardait, inclin\u00e9,
\nSon beau front d\u2019esp\u00e9rance et de paix couronn\u00e9\u00a0!<\/p>\n
\u00ab\u00a0Portia, murmura-t-il, cette glace dans l\u2019ombre
\nJette un reflet trop pur \u00e0 cette alc\u00f4ve sombre\u00a0;
\nCes fleurs ont trop d\u2019\u00e9clat, tes yeux trop de langueurs\u00a0:
\nQue ne m\u2019accablais-tu, Portia, de tes rigueurs\u00a0?
\nPeut-\u00eatre, Dieu m\u2019aidant, j\u2019eusse trouv\u00e9 des armes.
\nMais, quand tu m\u2019as noy\u00e9 de baisers et de larmes,
\nDis, qui m\u2019en peut d\u00e9fendre, ou qui m\u2019en gu\u00e9rira\u00a0?
\nTu m\u2019as fait trop heureux, ton amour me tuera\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n
Et, comme sur le bord de la longue ottomane,
\nElle attach\u00e9e \u00e0 lui comme un lierre au platane,
\nIl s\u2019\u00e9tait renvers\u00e9 tremblant \u00e0 ce discours,
\nElle le vit p\u00e2lir\u00a0: \u00ab\u00a0\u00d4 mes seules amours\u00a0!
\nDit-il, en toute chose il est une barri\u00e8re
\nO\u00f9, pour grand qu\u2019on se sente, on se jette en arri\u00e8re\u00a0;
\nDe quelque fol amour qu\u2019on ait empli son c\u0153ur,
\nLe d\u00e9sir est parfois moins grand que le bonheur\u00a0;
\nLe ciel, \u00f4 ma beaut\u00e9\u00a0! ressemble \u00e0 l\u2019\u00e2me humaine<\/p>\n
Il s\u2019y trouve une sph\u00e8re o\u00f9 l\u2019aigle perd haleine,
\nO\u00f9 le vertige prend, o\u00f9 l\u2019air devient le feu,
\nEt l\u2019homme doit mourir o\u00f9 commence le Dieu.\u00a0\u00bb<\/p>\n
La lune se voilait\u00a0; la nuit \u00e9tait profonde,
\nEt nul t\u00e9moin des cieux ne veillait sur le monde.
\nLa lampe tout \u00e0 coup s\u2019\u00e9teignit. \u00ab\u00a0Reste l\u00e0,
\nDit Portia, je m\u2019en vais l\u2019allumer.\u00a0\u00bb \u2014 Elle alla
\nSe baisser au foyer. \u2014 La cendre \u00e0 demi morte
\nCouvrait \u00e0 peine encore une \u00e9tincelle, en sorte
\nQu\u2019elle resta longtemps. \u2014 Mais, lorsque la clart\u00e9
\nEut enfin autour d\u2019eux chass\u00e9 l\u2019obscurit\u00e9\u00a0:
\n\u00ab\u00a0Ciel et terre, Dalti\u00a0! Nous sommes trois\u00a0! dit-elle.
\n\u2014 Trois\u00a0!\u00a0\u00bb r\u00e9p\u00e9ta pr\u00e8s d\u2019eux une voix \u00e0 laquelle
\nR\u00e9pondirent au loin les vo\u00fbtes du ch\u00e2teau.
\nImmobile, cach\u00e9 sous les plis d\u2019un manteau,
\nComme au seuil d\u2019une porte une antique statue,
\nOnorio, debout, avait frapp\u00e9 leur vue.
\n\u2014 D\u2019o\u00f9 venait-il ainsi\u00a0? Les avait-il guett\u00e9s
\nEn silence longtemps, et longtemps \u00e9cout\u00e9s\u00a0?
\nDe qui savait-il l\u2019heure, et quelle patience
\nL\u2019avait fait une nuit \u00e9pier la vengeance\u00a0?
\nCependant son visage \u00e9tait calme et serein,
\nSon fid\u00e8le poignard n\u2019\u00e9tait pas dans sa main,
\nSon regard ne marquait ni col\u00e8re ni haine\u00a0;
\nMais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l\u2019\u00e9b\u00e8ne,
\nChose \u00e9trange \u00e0 penser, \u00e9taient devenus blancs.
\nLes amants regardaient, sous les rayons tremblants
\nDe la lampe\u00a0; d\u00e9j\u00e0 par l\u2019aurore obscurcie,
\nCe vieillard d\u2019une nuit, cette t\u00eate blanchie,
\nAvec ses longs cheveux plus p\u00e2les que son front.
\n\u00ab\u00a0Portia, dit-il d\u2019un ton de voix lent et profond,
\nQuand ton p\u00e8re, en mourant, joignit nos mains, la mienne<\/p>\n
Resta pourtant ouverte\u00a0; en retirer la tienne
\n\u00c9tait ais\u00e9. Pourquoi l\u2019as-tu donc fait si tard\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n
Mais le jeune Dalti s\u2019\u00e9tait lev\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Vieillard,
\nNe perdons pas de temps. Vous voulez cette femme\u00a0?
\nEn garde\u00a0! Qu\u2019un de nous la rende avec son \u00e2me\u00a0!<\/p>\n
\u2014 Je le veux,\u00a0\u00bb dit le comte. Et deux lames d\u00e9j\u00e0
\nBrillaient en se heurtant. \u2014 Vainement la Portia
\nSe tra\u00eenait \u00e0 leurs pieds, tremblante, \u00e9chevel\u00e9e.
\nQui peut sous le soleil tromper sa destin\u00e9e\u00a0?
\nQuand des jours et des nuits qu\u2019on nous compte ici-bas
\nLe terme est arriv\u00e9, la terre sous nos pas
\nS\u2019entr\u2019ouvrirait plut\u00f4t\u00a0: que sert qu\u2019on s\u2019en d\u00e9fende\u00a0?
\nlorsque la fosse attend, il faut qu\u2019on y descende.<\/p>\n
Le comte ne poussa qu\u2019un soupir, et tomba.<\/p>\n
Dalti n\u2019h\u00e9sita pas. \u00ab\u00a0Viens, dit-il \u00e0 Portia,
\nSortons.\u00a0\u00bb \u2014 Mais elle \u00e9tait sans parole, et mourante.
\nIl prit donc d\u2019une main le cadavre, l\u2019amante
\nDe l\u2019autre, et s\u2019\u00e9loigna. La nuit ne permit pas
\nDe voir de quel c\u00f4t\u00e9 se dirigeaient ses pas.<\/p>\n
III<\/p>\n
Une heure est \u00e0 Venise, \u2014 heure des s\u00e9r\u00e9nades\u00a0;
\nLorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,
\nLes pieds dans la ros\u00e9e, et son masque \u00e0 la main,
\nUne nuit de printemps joue avec le matin.
\nNul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
\nLa majest\u00e9 des saints debout sous les portiques.
\nLa ville est assoupie, et les flots prisonniers
\nS\u2019endorment sur le bord de ses blancs escaliers.<\/p>\n
C\u2019est alors que de loin, au d\u00e9tour d\u2019une all\u00e9e,
\nSe d\u00e9tache en silence une barque isol\u00e9e,
\nSans voile, pour tout guide ayant son matelot,
\nAvec son pavillon flottant sous son falot.
\nTelle, au sein de la nuit, et par l\u2019onde berc\u00e9e,
\nGlissait, par le z\u00e9phyr lentement balanc\u00e9e,
\nLa l\u00e9g\u00e8re chaloupe o\u00f9 le jeune Dalti
\nAgitait en ramant le flot appesanti.
\nLongtemps, au double \u00e9cho de la vague plaintive,
\nOn le vit s\u2019\u00e9loigner, en voguant, de la rive\u00a0;
\nMais, lorsque la cit\u00e9, qui semblait s\u2019abaisser
\nEt lentement au loin dans les flots s\u2019enfoncer,
\nEut, en se d\u00e9robant, laiss\u00e9 l\u2019horizon vide,
\nSemblable \u00e0 l\u2019alcyon qui, dans son cours rapide,
\nS\u2019arr\u00eate tout \u00e0 coup, la chaloupe \u00e9carta
\nSes rames sur l\u2019azur des mers, et s\u2019arr\u00eata.
\n\u00ab\u00a0Portia, dit l\u2019\u00e9tranger, un vent plus doux commence
\n\u00c0 se faire sentir. Chante-moi ta romance.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Peut-\u00eatre que le seuil du vieux palais Luigi
\nDu pur sang de son ma\u00eetre \u00e9tait encor rougi\u00a0;
\nQue tous les serviteurs sur les draps fun\u00e9raires
\nN\u2019avaient pas achev\u00e9 leurs derni\u00e8res pri\u00e8res\u00a0;
\nPeut-\u00eatre qu\u2019alentour des sinistres appr\u00eats
\nLes moines, s\u2019agitant comme de noirs cypr\u00e8s
\nEt m\u00ealant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
\nN\u2019avaient pas sur la tombe encore \u00e9teint les cierges\u00a0;
\nPeut-\u00eatre de la veille avait-on retrouv\u00e9
\nLe cadavre perdu, le front sous un pav\u00e9\u00a0;
\nSon chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
\nMais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
\nM\u00ealant sa douce voix, que l\u2019\u00e9cho r\u00e9p\u00e9tait,
\nAu murmure moqueur du flot qui l\u2019emportait.<\/p>\n
\u2014 Quel homme fut jamais si grand, qu\u2019il se p\u00fbt croire
\nCertain, ayant v\u00e9cu, d\u2019avoir une m\u00e9moire
\nO\u00f9 son souvenir, jeune et bravant le tr\u00e9pas,
\nP\u00fbt revivre une vie et ne s\u2019\u00e9teindre pas\u00a0?
\nLes larmes d\u2019ici-bas ne sont qu\u2019une ros\u00e9e
\nDont un matin au plus la terre est arros\u00e9e,
\nQue la brise secoue, et que boit le soleil\u00a0;
\nPuis l\u2019oubli vient au c\u0153ur, comme aux yeux le sommeil.<\/p>\n
Dalti, le front baiss\u00e9, tant\u00f4t sur son amante
\nPromenait ses regards, tant\u00f4t sur l\u2019eau dormante.
\nAinsi muet, penchant sa t\u00eate sur sa main,
\nIl sembla quelque temps demeurer incertain.
\n\u00ab\u00a0Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,
\nVous l\u2019avez fait\u00a0; c\u2019est bien. Parlez-moi sans myst\u00e8re\u00a0;
\nVous en repentez-vous\u00a0? \u2014 Moi, dit-elle, de quoi\u00a0?
\n\u2014 D\u2019avoir, dit l\u2019\u00e9tranger, abandonn\u00e9 pour moi
\nVos biens, votre maison et votre renomm\u00e9e\u00a0?\u00a0\u00bb
\nIl fixa de ses yeux per\u00e7ants sa bien-aim\u00e9e,
\nEt puis il ajouta d\u2019un ton dur\u00a0: \u00ab\u00a0Votre \u00e9poux\u00a0?\u00a0\u00bb
\nElle lui r\u00e9pondit\u00a0: \u00ab\u00a0J\u2019ai fait cela pour vous\u00a0;
\nJe ne m\u2019en repens pas.\u00a0\u00bb<\/p>\n
\u2014 \u00f4 nature, nature\u00a0!
\nMurmura l\u2019\u00e9tranger, vois cette cr\u00e9ature\u00a0;
\nSous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
\nCette fleur avait mis dix-huit ans \u00e0 s\u2019ouvrir.
\nA-t-elle pu tomber et se faner si vite,
\nPour avoir une nuit touch\u00e9 ma main maudite\u00a0?
\nC\u2019est bien, poursuivit-il, c\u2019est bien, elle est \u00e0 moi.
\nViens, dit-il \u00e0 Portia\u00a0; viens et rel\u00e8ve-toi.
\nT\u2019est-il jamais venu dans l\u2019esprit de conna\u00eetre
\nQui j\u2019\u00e9tais, qui je suis\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n
\u2014 Eh\u00a0! qui pouvez-vous \u00eatre,
\nMon ami, si ce n\u2019est un riche et beau seigneur\u00a0?
\nNul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.<\/p>\n
\u2014 As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,
\nRencontr\u00e9 quelquefois, le soir, sous les arcades,
\nDe ces filles de joie errant en carnaval,
\nQui tra\u00eenent dans la boue une robe de bal\u00a0?
\nElles n\u2019ont pas toujours au bout de la journ\u00e9e
\nDu pain pour leur souper. Telle est leur destin\u00e9e\u00a0;
\nCar souvent de besoin ces spectres consum\u00e9s
\nProdiguent aux passants des baisers affam\u00e9s.
\nElles vivent ainsi. C\u2019est un sort mis\u00e9rable,
\nN\u2019est-il pas vrai\u00a0? Le mien cependant est semblable.<\/p>\n
\u2014 Semblable \u00e0 celui-l\u00e0\u00a0? dit l\u2019enfant. Je vois bien,
\nDalti, que vous voulez rire, et qu\u2019il n\u2019en est rien.<\/p>\n
\u2014 Silence\u00a0! dit Dalti\u00a0; la v\u00e9rit\u00e9 tardive
\nDoit se montrer \u00e0 vous ici, quoi qu\u2019il arrive.
\nJe suis fils d\u2019un p\u00eacheur.<\/p>\n
\u2014 Maria\u00a0! Maria\u00a0!
\nPrenez piti\u00e9 de nous, si c\u2019est vrai, dit Portia.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est vrai, dit l\u2019\u00e9tranger. \u00c9coutez mon histoire\u00a0:
\nMon p\u00e8re \u00e9tait p\u00eacheur\u00a0; mais je n\u2019ai pas m\u00e9moire
\nDu jour o\u00f9 pour partir le destin l\u2019appela,
\nMe laissant pour tout bien la barque o\u00f9 nous voil\u00e0.
\nJ\u2019avais quinze ans, je crois\u00a0; je n\u2019aimais que mon p\u00e8re,
\nMa venue en ce monde ayant tu\u00e9 ma m\u00e8re.
\nMon v\u00e9ritable nom est Daniel Zoppieri.
\nPendant les premiers temps mon travail m\u2019a nourri.
\nJe suivais le m\u00e9tier qu\u2019avait pris ma famille\u00a0;
\nL\u2019astre myst\u00e9rieux qui sur nos t\u00eates brille<\/p>\n
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers
\nAu sein des flots sans borne et des profondes mers\u00a0;
\nMais c\u2019\u00e9tait tout. D\u2019ailleurs, je vivais seul, tranquille,
\nCouchant o\u00f9 je pouvais, rarement \u00e0 la ville.
\nMon p\u00e8re cependant, qui, pour un batelier,
\n\u00c9tait fier, m\u2019avait fait d\u2019abord \u00e9tudier\u00a0;
\nJe savais le toscan, et j\u2019allais \u00e0 l\u2019\u00e9glise\u00a0:
\nAinsi d\u00e8s ce temps-l\u00e0 je connaissais Venise.<\/p>\n
Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto,
\nPour donner un concert, me loua mon bateau.
\nSa ma\u00eetresse (c\u2019\u00e9tait, je crois, la Muran\u00e8se)
\nY vint seule avec lui\u00a0; la mer \u00e9tait mauvaise\u00a0;
\nAu bout d\u2019une heure au plus un orage \u00e9clata.
\nElle, comme un enfant qu\u2019elle \u00e9tait, se jeta
\nDans mes bras, effray\u00e9e, et me serra contre elle.
\nVous savez son histoire, et comme elle \u00e9tait belle\u00a0;
\nJe n\u2019avais jusqu\u2019alors rien r\u00eav\u00e9 de pareil,
\nEt de cette nuit-l\u00e0 je perdis le sommeil.\u00a0\u00bb<\/p>\n
L\u2019\u00e9tranger, \u00e0 ces mots, parut reprendre haleine\u00a0;
\nPuis, Portia l\u2019\u00e9coutant et respirant \u00e0 peine,
\nIl poursuivit\u00a0:<\/p>\n
\u00ab\u00a0Venise, \u00f4 perfide cit\u00e9,
\n\u00c0 qui le ciel donna la fatale beaut\u00e9\u00a0!
\nJe respirai cet air dont l\u2019\u00e2me est amollie,
\nEt dont ton souffle impur empesta l\u2019Italie\u00a0!
\nPauvre et pieds nus, la nuit, j\u2019errais sous tes palais,
\nJe regardais tes grands, qu\u2019un peuple de valets
\nEntoure, et rend pareils \u00e0 des paralytiques,
\nTes nobles arrogants, et tous tes Magnifiques,
\nDont l\u2019ombre est salu\u00e9e, et dont aucun ne dort
\nQue sous un toit de marbre et sur un pav\u00e9 d\u2019or.<\/p>\n
Je n\u2019\u00e9tais cependant qu\u2019un p\u00eacheur\u00a0; mais aux f\u00eates,
\nQuand j\u2019allais au th\u00e9\u00e2tre \u00e9couter les po\u00e8tes,
\nJe revenais le c\u0153ur plein de haine, et navr\u00e9.
\nJe lisais, je cherchais\u00a0: c\u2019est ainsi, par degr\u00e9,
\nQue je chassai, Portia, comme une ombre l\u00e9g\u00e8re,
\nL\u2019amour de l\u2019Oc\u00e9an, ma richesse premi\u00e8re.
\nJe vous vis, \u2014 je vendis ma barque et mes filets.
\nJe ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
\nPourtant je les vendis. C\u2019\u00e9tait ce que sur terre
\nJ\u2019avais pour tout tr\u00e9sor, ou pour toute mis\u00e8re.
\nJe me mis \u00e0 courir, emportant en chemin
\nTout mon bien, qui tenait dans le creux de ma main.
\nLas de marcher bient\u00f4t, je m\u2019assis, triste et morne,
\nAu fond d\u2019un carrefour, sur le coin d\u2019une borne.
\nJ\u2019avais vu par hasard, aupr\u00e8s d\u2019un mauvais lieu
\nDe la place Saint-Marc, une maison de jeu.
\nJ\u2019y courus. Je vidai ma main sur une table\u00a0;
\nPuis, muet, attendant l\u2019arr\u00eat in\u00e9vitable,
\nJe demeurai debout. Ayant gagn\u00e9 d\u2019abord,
\nJe r\u00e9solus de suivre et de tenter le sort.
\nMais pourquoi vous parler de cette nuit terrible\u00a0?
\nToute une nuit, Portia, le d\u00e9mon invincible
\nMe cloua sur la place, et je vis devant moi
\nPi\u00e8ce \u00e0 pi\u00e8ce tomber la fortune d\u2019un roi.
\nAinsi je demeurai, songeant au fond de l\u2019\u00e2me,
\nChaque fois qu\u2019en criant tournait la roue inf\u00e2me,
\nQue la mer \u00e9tait proche, et qu\u2019\u00e0 me recevoir
\nSerait toujours tout pr\u00eat ce lit profond et noir.
\nLe banquier cependant, voyant son coffre vide,
\nMe dit que c\u2019\u00e9tait tout. Chacun d\u2019un \u0153il avide
\nSuivait mes mouvements\u00a0; je tendis mon manteau.
\nOn me jeta dedans la valeur d\u2019un ch\u00e2teau,
\nEt la corruption de trente courtisanes.<\/p>\n
Je sortis. \u2014 Je restai trois jours sous les platanes
\nO\u00f9 je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
\nQuand vous y passeriez, d\u2019attendre et de vous voir.
\nTout le reste est connu de vous.
\n\u2014 Bont\u00e9 divine\u00a0!
\nDit l\u2019enfant, est-ce l\u00e0 tout ce qui vous chagrine\u00a0?
\nQuoi\u00a0! de n\u2019\u00eatre pas noble\u00a0? Est-ce que vous croyez
\nQue je vous aimerais plus quand vous le seriez\u00a0?
\n\u2014 Silence\u00a0! dit Dalti, vous n\u2019\u00eates que la femme
\nDu p\u00eacheur Zoppieri\u00a0; non, sur ma foi, madame,
\nRien de plus,
\n\u2014 Eh\u00a0! quoi, rien, mon amour\u00a0?
\n\u2014 Rien de plus,
\nVous dis-je\u00a0; ils sont partis comme ils \u00e9taient venus,
\nCes biens. Ce fut hier la derni\u00e8re journ\u00e9e
\nO\u00f9 j\u2019ai (pour vous du moins) tent\u00e9 la destin\u00e9e.
\nJ\u2019ai perdu\u00a0; voyez donc ce que vous d\u00e9cidez.
\n\u2014 Vous avez tout perdu\u00a0?
\n\u2014 Tout, sur trois coups de d\u00e9s\u00a0;
\nTout, jusqu\u2019\u00e0 mon palais, cette barque except\u00e9e,
\nQue j\u2019ai depuis longtemps en secret rachet\u00e9e.
\nMaudissez-moi, Portia\u00a0; mais je ne ferai pas,
\nSur mon \u00e2me, un effort pour retenir vos pas.
\nPourquoi je vous ai prise, et sans remords men\u00e9e
\nAu point de partager ainsi ma destin\u00e9e,
\nNe le demandez pas. Je l\u2019ai fait\u00a0; c\u2019est assez.
\nVous pouvez me quitter et partir\u00a0; choisissez.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Portia, d\u00e8s le berceau, d\u2019amour environn\u00e9e,
\nAvait v\u00e9cu comtesse ainsi qu\u2019elle \u00e9tait n\u00e9e,
\nJeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,
\nElle avait de bonne heure \u00e9puis\u00e9 les d\u00e9sirs,<\/p>\n
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
\nSinon pour l\u2019adoucir, n\u2019ayant vu de mis\u00e8re.
\nSon p\u00e8re, d\u00e9j\u00e0 vieux, riche et noble seigneur,
\nQuoique avare, l\u2019aimait, et n\u2019avait de bonheur
\nQu\u2019\u00e0 la voir admirer, et quand on disait d\u2019elle
\nQu\u2019\u00e9tant la plus heureuse elle \u00e9tait la plus belle\u00a0;
\nCar tout lui souriait, et m\u00eame son \u00e9poux,
\nOnorio, n\u2019avait pli\u00e9 les deux genoux
\nQue devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
\nComme Dalti parlait, sur l\u2019Oc\u00e9an immense
\nLongtemps elle sembla porter ses yeux errants.
\nL\u2019horizon \u00e9tait vide, et les flots transparents
\nNe refl\u00e9taient au loin, sur leur ab\u00eeme sombre,
\nQue l\u2019astre au p\u00e2le front qui s\u2019y mirait dans l\u2019ombre.
\nDalti la regardait, mais sans dire un seul mot.<\/p>\n
\u2014 Avait-elle h\u00e9sit\u00e9\u00a0? \u2014 je ne sais\u00a0; \u2014 mais bient\u00f4t,
\nComme une tendre fleur que le vent d\u00e9racine,
\nFaible, et qui lentement sur sa tige s\u2019incline\u00a0:
\nTelle elle d\u00e9tourna la t\u00eate, et lentement
\nS\u2019inclina tout en pleurs jusqu\u2019\u00e0 son jeune amant.
\n\u00ab\u00a0Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,
\nQu\u2019un p\u00eacheur\u00a0; que demain, qu\u2019apr\u00e8s, et que sans cesse
\nJe serai ce p\u00eacheur. Songez bien que tous deux
\nAvant qu\u2019il soit longtemps nous allons \u00eatre vieux\u00a0;
\nQue je mourrai peut-\u00eatre avant vous.
\n\u2014 Dieu rassemble
\nLes amants, dit Portia\u00a0; nous partirons ensemble.
\nTon ange en t\u2019emportant me prendra dans ses bras.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Mais le p\u00eacheur se tut, car il ne croyait<\/i> pas.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[312],"poems-book":[472],"poemes-theme":[],"poete":[205],"class_list":["post-10670","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-312","poems-book-premieres-poesies-musset","poete-alfred-de-musset"],"yoast_head":"\n