Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
\nEt chercher sur les mers quelque plage lointaine
\nO\u00f9 finir en h\u00e9ros son immortel ennui,
\nComme il \u00e9tait assis aux pieds de sa ma\u00eetresse,
\nP\u00e2le, et d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 du c\u00f4t\u00e9 de la Gr\u00e8ce,
\nCelle qu\u2019il appelait alors sa Guiccioli
\nOuvrit un soir un livre o\u00f9 l\u2019on parlait de lui.<\/p>\n
Avez-vous de ce temps conserv\u00e9 la m\u00e9moire,
\nLamartine, et ces vers au prince des proscrits,
\nVous souvient-il encor qui les avait \u00e9crits ?
\nVous \u00e9tiez jeune alors, vous, notre ch\u00e8re gloire.
\nVous veniez d\u2019essayer pour la premi\u00e8re fois
\nCe beau luth \u00e9plor\u00e9 qui vibre sous vos doigts.
\nLa Muse que le ciel vous avait fianc\u00e9e
\nSur votre front r\u00eaveur cherchait votre pens\u00e9e,
\nVierge craintive encore, amante des lauriers.
\nVous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
\nVous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
\nCe sublime orgueilleux \u00e0 qui vous \u00e9criviez.
\nDe quel droit osiez-vous l\u2019aborder et le plaindre ?
\nQuel aigle, Ganym\u00e8de, \u00e0 ce dieu vous portait ?
\nPressentiez-vous qu\u2019un jour vous le pourriez atteindre,
\nCelui qui de si haut alors vous \u00e9coutait ?
\nNon, vous aviez vingt ans, et le c\u0153ur vous battait.
\nVous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,
\nEt vous aviez \u00e9crit sans essuyer vos pleurs ;
\nLe souffle de Byron vous soulevait de terre,
\nEt vous alliez \u00e0 lui, port\u00e9 par ses douleurs.
\nVous appeliez de loin cette \u00e2me d\u00e9sol\u00e9e ;
\nPour grand qu\u2019il vous par\u00fbt, vous le sentiez ami,
\nEt, comme le torrent dans la verte vall\u00e9e,
\nL\u2019\u00e9cho de son g\u00e9nie en vous avait g\u00e9mi.<\/p>\n
Et lui, \u2014 lui dont l\u2019Europe, encore tout arm\u00e9e,
\n\u00c9coutait en tremblant les sauvages concerts ;
\nLui qui depuis dix ans fuyait sa renomm\u00e9e,
\nEt de sa solitude emplissait l\u2019univers ;
\nLui, le grand inspir\u00e9 de la M\u00e9lancolie,
\nQui, las d\u2019\u00eatre envi\u00e9, se changeait en martyr ;
\nLui, le dernier amant de la pauvre Italie,
\nPour son dernier exil s\u2019appr\u00eatant \u00e0 partir ;
\nLui qui, rassasi\u00e9 de la grandeur humaine,
\nComme un cygne, \u00e0 son chant sentant sa mort prochaine,
\nSur terre autour de lui cherchait pour qui mourir\u2026
\nIl \u00e9couta ces vers que lisait sa ma\u00eetresse,
\nCe doux salut lointain, d\u2019un jeune homme inconnu.
\nJe ne sais si du style il comprit la richesse ;
\nIl laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
\nCe qui venait du c\u0153ur lui fut le bienvenu.<\/p>\n
Po\u00ebte, maintenant que ta muse fid\u00e8le,
\nPar ton pudique amour s\u00fbre d\u2019\u00eatre immortelle,
\nDe la verveine en fleurs t\u2019a couronn\u00e9 le front,
\n\u00c0 ton tour, re\u00e7ois-moi comme le grand Byron.
\nDe t\u2019\u00e9galer jamais je n\u2019ai pas l\u2019esp\u00e9rance ;
\nCe que tu tiens du ciel, nul ne me l\u2019a promis ;
\nMais de ton sort au mien plus grande est la distance,
\nMeilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
\nJe ne t\u2019adresse pas d\u2019inutiles louanges,
\nEt je ne songe point que tu me r\u00e9pondras ;
\nPour \u00eatre propos\u00e9s, ces illustres \u00e9changes
\nVeulent \u00eatre sign\u00e9s d\u2019un nom que je n\u2019ai pas.
\nJ\u2019ai cru pendant longtemps que j\u2019\u00e9tais las du monde ;
\nJ\u2019ai dit que je niais, croyant avoir dout\u00e9 ;
\nEt j\u2019ai pris devant moi pour une nuit profonde
\nMon ombre qui passait, pleine de vanit\u00e9.
\nPo\u00ebte, je t\u2019\u00e9cris pour te dire que j\u2019aime,
\nQu\u2019un rayon du soleil est tomb\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 moi,
\nEt qu\u2019en un jour de deuil et de douleur supr\u00eame,
\nLes pleurs que je versais m\u2019ont fait penser \u00e0 toi.<\/p>\n
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
\nNe sait par c\u0153ur ce chant, des amants ador\u00e9,
\nQu\u2019un soir, au bord d\u2019un lac, tu nous as soupir\u00e9 ?
\nQui n\u2019a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
\nCes vers myst\u00e9rieux o\u00f9 parle ta ma\u00eetresse,
\nEt qui n\u2019a sanglot\u00e9 sur ces divins sanglots,
\nProfonds comme le ciel, et purs comme les flots ?
\nH\u00e9las ! ces longs regrets des amours mensong\u00e8res,
\nCes ruines du temps qu\u2019on trouve \u00e0 chaque pas,
\nCes sillons infinis de lueurs \u00e9ph\u00e9m\u00e8res,
\nQui peut se dire un homme, et ne les conna\u00eet pas ?
\nQuiconque aima jamais porte une cicatrice ;
\nChacun l\u2019a dans le sein, toujours pr\u00eate \u00e0 s\u2019ouvrir ;
\nChacun la garde en soi, cher et secret supplice,
\nEt mieux il est frapp\u00e9, moins il en veut gu\u00e9rir.
\nTe le dirai-je, \u00e0 toi, chantre de la souffrance,
\nQue ton glorieux mal, je l\u2019ai souffert aussi ?
\nQu\u2019un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
\nJ\u2019ai serr\u00e9 dans mes bras la vie et l\u2019esp\u00e9rance,
\nEt qu\u2019ainsi que le tien mon r\u00eave s\u2019est enfui ?
\nTe dirai-je qu\u2019un soir, dans la brise embaum\u00e9e,
\nEndormi, comme toi, dans la paix du bonheur,
\nAux c\u00e9lestes accents d\u2019une voix bien-aim\u00e9e,
\nJ\u2019ai cru sentir le temps s\u2019arr\u00eater dans mon c\u0153ur ?
\nTe dirai-je qu\u2019un soir, rest\u00e9 seul sur la terre,
\nD\u00e9vor\u00e9, comme toi, d\u2019un affreux souvenir,
\nJe me suis \u00e9tonn\u00e9 de ma propre mis\u00e8re,
\nEt de ce qu\u2019un enfant peut souffrir sans mourir ?
\nAh ! ce que j\u2019ai senti dans cet instant terrible,
\nOserai-je m\u2019en plaindre et te le raconter ?
\nComment exprimerai-je une peine indicible ?
\nApr\u00e8s toi, devant toi, puis-je encor le tenter ?
\nOui, de ce jour fatal, plein d\u2019horreur et de charmes,
\nJe veux fid\u00e8lement te faire le r\u00e9cit ;
\nCe ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
\nEt je ne te dirai que ce que Dieu m\u2019a dit.<\/p>\n
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumi\u00e8re,
\nTrouve le soir son champ ras\u00e9 par le tonnerre,
\nIl croit d\u2019abord qu\u2019un r\u00eave a fascin\u00e9 ses yeux,
\nEt, doutant de lui-m\u00eame, interroge les cieux.
\nPartout la nuit est sombre, et la terre enflamm\u00e9e.
\nIl cherche autour de lui la place accoutum\u00e9e
\nO\u00f9 sa femme l\u2019attend sur le seuil entr\u2019ouvert ;
\nIl voit un peu de cendre au milieu d\u2019un d\u00e9sert.
\nSes enfants demi-nus sortent de la bruy\u00e8re,
\nEt viennent lui conter comme leur pauvre m\u00e8re
\nEst morte sous le chaume avec des cris affreux ;
\nMais maintenant au loin tout est silencieux.
\nLe mis\u00e9rable \u00e9coute, et comprend sa ruine.
\nIl serre, d\u00e9sol\u00e9, ses fils sur sa poitrine ;
\nIl ne lui reste plus, s\u2019il ne tend pas la main,
\nQue la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
\nPas un sanglot ne sort de sa gorge oppress\u00e9e ;
\nMuet et chancelant, sans force et sans pens\u00e9e,
\nIl s\u2019assoit \u00e0 l\u2019\u00e9cart, les yeux sur l\u2019horizon,
\nEt, regardant s\u2019enfuir sa moisson consum\u00e9e,
\nDans les noirs tourbillons de l\u2019\u00e9paisse fum\u00e9e
\nL\u2019ivresse du malheur emporte sa raison.<\/p>\n
Tel, lorsque abandonn\u00e9 d\u2019une infid\u00e8le amante,
\nPour la premi\u00e8re fois j\u2019ai connu la douleur,
\nTransperc\u00e9 tout \u00e0 coup d\u2019une fl\u00e8che sanglante,
\nSeul, je me suis assis dans la nuit de mon c\u0153ur.
\nCe n\u2019\u00e9tait pas au bord d\u2019un lac au flot limpide,
\nNi sur l\u2019herbe fleurie au penchant des coteaux ;
\nMes yeux noy\u00e9s de pleurs ne voyaient que le vide,
\nMes sanglots \u00e9touff\u00e9s n\u2019\u00e9veillaient point d\u2019\u00e9chos.
\nC\u2019\u00e9tait dans une rue obscure et tortueuse
\nDe cet immense \u00e9gout qu\u2019on appelle Paris ;
\nAutour de moi criait cette foule railleuse
\nQui des infortun\u00e9s n\u2019entend jamais les cris.
\nSur le pav\u00e9 noirci les blafardes lanternes
\nVersaient un jour douteux plus triste que la nuit,
\nEt, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
\nL\u2019homme passait dans l\u2019ombre, allant o\u00f9 va le bruit.
\nPartout retentissait comme une joie \u00e9trange ;
\nC\u2019\u00e9tait en f\u00e9vrier, au temps du carnaval.
\nLes masques avin\u00e9s, se croisant dans la fange,
\nS\u2019accostaient d\u2019une injure ou d\u2019un refrain banal.
\nDans un carrosse ouvert une troupe entass\u00e9e
\nParaissait par moments sous le ciel pluvieux,
\nPuis se perdait au loin dans la ville insens\u00e9e,
\nHurlant un hymne impur sous la r\u00e9sine en feux.
\nCependant des vieillards, des enfants et des femmes
\nSe barbouillaient de lie au fond des cabarets,
\nTandis que de la nuit les pr\u00eatresses inf\u00e2mes
\nPromenaient \u00e7\u00e0 et l\u00e0 leurs spectres inquiets.
\nOn e\u00fbt dit un portrait de la d\u00e9bauche antique,
\nUn de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
\nO\u00f9 des temples secrets la V\u00e9nus impudique
\nSortait \u00e9chevel\u00e9e, une torche \u00e0 la main.
\nDieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !
\n\u00d4 mon unique amour ! que vous avais-je fait ?
\nVous m\u2019aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
\nQue vous \u00e9tiez ma vie, et que Dieu le savait ?
\nAh ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
\nQu\u2019\u00e0 travers cette honte et cette obscurit\u00e9,
\nJ\u2019\u00e9tais l\u00e0, regardant de ta lampe ch\u00e9rie,
\nComme une \u00e9toile au ciel, la tremblante clart\u00e9 ?
\nNon, tu n\u2019en savais rien, je n\u2019ai pas vu ton ombre ;
\nTa main n\u2019est pas venue entr\u2019ouvrir ton rideau.
\nTu n\u2019as pas regard\u00e9 si le ciel \u00e9tait sombre ;
\nTu ne m\u2019as pas cherch\u00e9 dans cet affreux tombeau !<\/p>\n
Lamartine, c\u2019est l\u00e0, dans cette rue obscure,
\nAssis sur une borne, au fond d\u2019un carrefour,
\nLes deux mains sur mon c\u0153ur, et serrant ma blessure,
\nEt sentant y saigner un invincible amour ;
\nC\u2019est l\u00e0, dans cette nuit d\u2019horreur et de d\u00e9tresse,
\nAu milieu des transports d\u2019un peuple furieux
\nQui semblait en passant crier \u00e0 ma jeunesse :
\n\u00ab Toi qui pleures ce soir, n\u2019as-tu pas ri comme eux ? \u00bb
\nC\u2019est l\u00e0, devant ce mur, o\u00f9 j\u2019ai frapp\u00e9 ma t\u00eate,
\nO\u00f9 j\u2019ai pos\u00e9 deux fois le fer sur mon sein nu ;
\nC\u2019est l\u00e0, le croiras-tu, chaste et noble po\u00ebte,
\nQue de tes chants divins je me suis souvenu.<\/p>\n
\u00d4 toi qui sais aimer, r\u00e9ponds, amant d\u2019Elvire
\nComprends-tu que l\u2019on parte et qu\u2019on se dise adieu ?
\nComprends-tu que ce mot, la main puisse l\u2019\u00e9crire,
\nEt le c\u0153ur le signer, et les l\u00e8vres le dire,
\nLes l\u00e8vres, qu\u2019un baiser vient d\u2019unir devant Dieu !
\nComprends-tu qu\u2019un lien qui, dans l\u2019\u00e2me immortelle,
\nChaque jour plus profond, se forme \u00e0 notre insu ;
\nQui d\u00e9racine en nous la volont\u00e9 rebelle,
\nEt nous attache au c\u0153ur son merveilleux tissu ;
\nUn lien tout-puissant dont les n\u0153uds et la trame
\nSont plus durs que la roche et que les diamants ;
\nQui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
\nNi la mort elle-m\u00eame, et qui fait des amants
\nJusque dans le tombeau s\u2019aimer les ossements ;
\nComprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
\nQu\u2019il ne fasse dix ans qu\u2019un seul \u00eatre de deux,
\nPuis tout \u00e0 coup se brise, et, perdu dans l\u2019espace,
\nNous laisse \u00e9pouvant\u00e9s d\u2019avoir cru vivre heureux !<\/p>\n
\u00d4 po\u00ebte ! il est dur que la nature humaine,
\nQui marche \u00e0 pas compt\u00e9s vers une fin certaine,
\nDoive encor s\u2019y tra\u00eener en portant une croix,
\nEt qu\u2019il faille ici-bas mourir plus d\u2019une fois.
\nCar de quel autre nom peut s\u2019appeler sur terre
\nCette n\u00e9cessit\u00e9 de changer de mis\u00e8re,
\nQui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
\nSi bien que notre temps se passe \u00e0 convoiter ?
\nNe sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
\nQue tant de changements d\u2019\u00eatres si variables,
\nQui se disent toujours fatigu\u00e9s d\u2019esp\u00e9rer,
\nEt qui sont toujours pr\u00eats \u00e0 se transfigurer ?
\nQuel tombeau que le c\u0153ur, et quelle solitude !
\nComment la passion devient-elle habitude,
\nEt comment se fait-il que, sans y tr\u00e9bucher,
\nSur ses propres d\u00e9bris l\u2019homme puisse marcher ?
\nIl y marche pourtant ; c\u2019est Dieu qui l\u2019y convie.
\nIl va semant partout et prodiguant sa vie :
\nD\u00e9sir, crainte, col\u00e8re, inqui\u00e9tude, ennui,
\nTout passe et dispara\u00eet, tout est fant\u00f4me en lui.
\nSon mis\u00e9rable c\u0153ur est fait de telle sorte,
\nQu\u2019il faut incessamment qu\u2019une ruine en sorte ;
\nQue la mort soit son terme, il ne l\u2019ignore pas,
\nEt, marchant \u00e0 la mort, il meurt \u00e0 chaque pas.
\nIl meurt dans ses amis, dans son fils, dans son p\u00e8re,
\nIl meurt dans ce qu\u2019il pleure et dans ce qu\u2019il esp\u00e8re ;
\nEt, sans parler des corps qu\u2019il faut ensevelir,
\nQu\u2019est-ce donc qu\u2019oublier, si ce n\u2019est pas mourir ?
\nAh ! c\u2019est plus que mourir ; c\u2019est survivre \u00e0 soi-m\u00eame.
\nL\u2019\u00e2me remonte au ciel quand on perd ce qu\u2019on aime.
\nIl ne reste de nous qu\u2019un cadavre vivant ;
\nLe d\u00e9sespoir l\u2019habite, et le n\u00e9ant l\u2019attend.<\/p>\n
Eh bien, bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
\nHumble ou fier, triste ou gai, mais toujours g\u00e9missant,
\nCet homme, tel qu\u2019il est, cet \u00eatre fait d\u2019argile,
\nTu l\u2019as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.
\nSon bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ;
\nEt des maux qu\u2019ici-bas il lui faut endurer,
\nPas un qui ne te touche et qui ne t\u2019appartienne ;
\nPuisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
\nDis-moi, qu\u2019en penses-tu dans tes jours de tristesse ?
\nQue t\u2019a dit le malheur, quand tu l\u2019as consult\u00e9 ?
\nTromp\u00e9 par tes amis, trahi par ta ma\u00eetresse,
\nDu ciel et de toi-m\u00eame as-tu jamais dout\u00e9 ?<\/p>\n
Non, Alphonse, jamais. La triste exp\u00e9rience
\nNous apporte la cendre, et n\u2019\u00e9teint pas le feu.
\nTu respectes le mal fait par la Providence,
\nTu le laisses passer, et tu crois \u00e0 ton Dieu.
\nQuel qu\u2019il soit, c\u2019est le mien ; il n\u2019est pas deux croyances.
\nJe ne sais pas son nom, j\u2019ai regard\u00e9 les cieux.
\nJe sais qu\u2019ils sont \u00e0 lui, je sais qu\u2019ils sont immenses,
\nEt que l\u2019immensit\u00e9 ne peut pas \u00eatre \u00e0 deux.
\nJ\u2019ai connu, jeune encor, de s\u00e9v\u00e8res souffrances ;
\nJ\u2019ai vu verdir les bois, et j\u2019ai tent\u00e9 d\u2019aimer.
\nJe sais ce que la terre engloutit d\u2019esp\u00e9rances,
\nEt, pour y recueillir, ce qu\u2019il y faut semer.
\nMais ce que j\u2019ai senti, ce que je veux t\u2019\u00e9crire,
\nC\u2019est ce que m\u2019ont appris les anges de douleur ;
\nJe le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
\nCar leur glaive, en entrant, l\u2019a grav\u00e9 dans mon c\u0153ur :<\/p>\n
Cr\u00e9ature d\u2019un jour qui t\u2019agites une heure,
\nDe quoi viens-tu te plaindre et qui te fait g\u00e9mir ?
\nTon \u00e2me t\u2019inqui\u00e8te, et tu crois qu\u2019elle pleure :
\nTon \u00e2me est immortelle, et tes pleurs vont tarir.<\/p>\n
Tu te sens le c\u0153ur pris d\u2019un caprice de femme,
\nEt tu dis qu\u2019il se brise \u00e0 force de souffrir.
\nTu demandes \u00e0 Dieu de soulager ton \u00e2me :
\nTon \u00e2me est immortelle, et ton c\u0153ur va gu\u00e9rir.<\/p>\n
Le regret d\u2019un instant te trouble et te d\u00e9vore ;
\nTu dis que le pass\u00e9 te voile l\u2019avenir.
\nNe te plains pas d\u2019hier ; laisse venir l\u2019aurore :
\nTon \u00e2me est immortelle, et le temps va s\u2019enfuir.<\/p>\n
Ton corps est abattu du mal de ta pens\u00e9e ;
\nTu sens ton front peser et tes genoux fl\u00e9chir.
\nTombe, agenouille-toi, cr\u00e9ature insens\u00e9e :
\nTon \u00e2me est immortelle, et la mort va venir.<\/p>\n
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussi\u00e8re ;
\nTa m\u00e9moire, ton nom, ta gloire, vont p\u00e9rir,
\nMais non pas ton amour, si ton amour t\u2019est ch\u00e8re :
\nTon \u00e2me est immortelle, et va s\u2019en souvenir.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[471],"poems-book":[473],"poemes-theme":[],"poete":[205],"class_list":["post-10605","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-471","poems-book-poesies-nouvelles","poete-alfred-de-musset"],"yoast_head":"\n