Regrettez-vous le temps o\u00f9 le ciel sur la terre
\nMarchait et respirait dans un peuple de dieux ?
\nO\u00f9 V\u00e9nus Astart\u00e9, fille de l\u2019onde am\u00e8re,
\nSecouait, vierge encor, les larmes de sa m\u00e8re,
\nEt f\u00e9condait le monde en tordant ses cheveux ?
\nRegrettez-vous le temps o\u00f9 les Nymphes lascives
\nOndoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
\nEt d\u2019un \u00e9clat de rire aga\u00e7aient sur les rives
\nLes Faunes indolents couch\u00e9s dans les roseaux ?
\nO\u00f9 les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?
\nO\u00f9, du nord au midi, sur la cr\u00e9ation
\nHercule promenait l\u2019\u00e9ternelle justice
\nSous son manteau sanglant, taill\u00e9 dans un lion ?
\nO\u00f9 les Sylvains moqueurs, dans l\u2019\u00e9corce des ch\u00eanes,
\nAvec les rameaux verts se balan\u00e7aient au vent,
\nEt sifflaient dans l\u2019\u00e9cho la chanson du passant ?
\nO\u00f9 tout \u00e9tait divin, jusqu\u2019aux douleurs humaines,
\nO\u00f9 le monde adorait ce qu\u2019il tue aujourd\u2019hui,
\nO\u00f9 quatre mille dieux n\u2019avaient pas un ath\u00e9e,
\nO\u00f9 tout \u00e9tait heureux, except\u00e9 Prom\u00e9th\u00e9e,
\nFr\u00e8re a\u00een\u00e9 de Satan, qui tomba comme lui ?
\n\u2014 Et, quand tout fut chang\u00e9, le ciel, la terre et l\u2019homme,
\nQuand le berceau du monde en devint le cercueil,
\nQuand l\u2019ouragan du Nord sur les d\u00e9bris de Rome
\nDe sa sombre avalanche \u00e9tendit le linceul, \u2014<\/p>\n
Regrettez-vous le temps o\u00f9 d\u2019un si\u00e8cle barbare
\nNaquit un si\u00e8cle d\u2019or, plus fertile et plus beau ?
\nO\u00f9 le vieil univers fendit avec Lazare
\nDe son front rajeuni la pierre du tombeau ?
\nRegrettez-vous le temps o\u00f9 nos vieilles romances
\nOuvraient leurs ailes d\u2019or vers leur monde enchant\u00e9 ?
\nO\u00f9 tous nos monuments et toutes nos croyances
\nPortaient le manteau blanc de leur virginit\u00e9 ?
\nO\u00f9, sous la main du Christ, tout venait de rena\u00eetre ?
\nO\u00f9 le palais du prince, et la maison du pr\u00eatre,
\nPortant la m\u00eame croix sur leur front radieux,
\nSortaient de la montagne en regardant les cieux ?
\nO\u00f9 Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
\nS\u2019agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
\nSur l\u2019orgue universel des peuples prostern\u00e9s
\nEntonnaient l\u2019hosanna des si\u00e8cles nouveau-n\u00e9s ?
\nLe temps o\u00f9 se faisait tout ce qu\u2019a dit l\u2019histoire ;
\nO\u00f9 sur les saints autels les crucifix d\u2019ivoire
\nOuvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
\nO\u00f9 la Vie \u00e9tait jeune, \u2014 o\u00f9 la Mort esp\u00e9rait ?<\/p>\n
\u00d4 Christ ! je ne suis pas de ceux que la pri\u00e8re
\nDans tes temples muets am\u00e8ne \u00e0 pas tremblants ;
\nJe ne suis pas de ceux qui vont \u00e0 ton Calvaire,
\nEn se frappant le c\u0153ur, baiser tes pieds sanglants ;
\nEt je reste debout sous tes sacr\u00e9s portiques,
\nQuand ton peuple fid\u00e8le, autour des noirs arceaux,
\nSe courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
\nComme au souffle du nord un peuple de roseaux.
\nJe ne crois pas, \u00f4 Christ ! \u00e0 ta parole sainte :
\nJe suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
\nD\u2019un si\u00e8cle sans espoir na\u00eet un si\u00e8cle sans crainte ;
\nLes com\u00e8tes du n\u00f4tre ont d\u00e9peupl\u00e9 les cieux.
\nMaintenant le hasard prom\u00e8ne au sein des ombres
\nDe leurs illusions les mondes r\u00e9veill\u00e9s ;
\nL\u2019esprit des temps pass\u00e9s, errant sur leurs d\u00e9combres,
\nJette au gouffre \u00e9ternel tes anges mutil\u00e9s.
\nLes clous du Golgotha te soutiennent \u00e0 peine ;
\nSous ton divin tombeau le sol s\u2019est d\u00e9rob\u00e9 :
\nTa gloire est morte, \u00f4 Christ ! et sur nos croix d\u2019\u00e9b\u00e8ne
\nTon cadavre c\u00e9leste en poussi\u00e8re est tomb\u00e9 !<\/p>\n
Eh bien, qu\u2019il soit permis d\u2019en baiser la poussi\u00e8re
\nAu moins cr\u00e9dule enfant de ce si\u00e8cle sans foi,
\nEt de pleurer, \u00f4 Christ ! sur cette froide terre
\nQui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !
\nOh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?
\nDu plus pur de ton sang tu l\u2019avais rajeunie ;
\nJ\u00e9sus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
\nNous, vieillards n\u00e9s d\u2019hier, qui nous rajeunira ?<\/p>\n
Nous sommes aussi vieux qu\u2019au jour de ta naissance.
\nNous attendons autant, nous avons plus perdu.
\nPlus livide et plus froid, dans son cercueil immense
\nPour la seconde fois Lazare est \u00e9tendu.
\nO\u00f9 donc est le Sauveur pour entr\u2019ouvrir nos tombes ?
\nO\u00f9 donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
\nSuspendant tout un peuple \u00e0 ses haillons divins ?
\nO\u00f9 donc est le C\u00e9nacle ? o\u00f9 donc les Catacombes ?
\nAvec qui marche donc l\u2019aur\u00e9ole de feu ?
\nSur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
\nO\u00f9 donc vibre dans l\u2019air une voix plus qu\u2019humaine ?
\nQui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?<\/p>\n
La Terre est aussi vieille, aussi d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9e,
\nElle branle une t\u00eate aussi d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e
\nQue lorsque Jean parut sur le sable des mers,
\nEt que la moribonde, \u00e0 sa parole sainte
\nTressaillant tout \u00e0 coup comme une femme enceinte,
\nSentit bondir en elle un nouvel univers.
\nLes jours sont revenus de Claude et de Tib\u00e8re ;
\nTout ici, comme alors, est mort avec le temps,
\nEt Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
\nMais l\u2019esp\u00e9rance humaine est lasse d\u2019\u00eatre m\u00e8re,
\nEt, le sein tout meurtri d\u2019avoir tant allait\u00e9,
\nElle fait son repos de sa st\u00e9rilit\u00e9.<\/p>\n
II<\/p>\n
De tous les d\u00e9bauch\u00e9s de la ville du monde
\nO\u00f9 le libertinage est \u00e0 meilleur march\u00e9,
\nDe la plus vieille en vice et de la plus f\u00e9conde,
\nJe veux dire Paris, \u2014 le plus grand d\u00e9bauch\u00e9
\n\u00c9tait Jacques Rolla. \u2014 Jamais, dans les tavernes,
\nSous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
\nPlus indocile enfant ne s\u2019\u00e9tait accoud\u00e9
\nSur une table chaude ou sur un coup de d\u00e9.
\nCe n\u2019\u00e9tait pas Rolla qui gouvernait sa vie,
\nC\u2019\u00e9taient ses passions ; \u2014 il les laissait aller
\nComme un p\u00e2tre assoupi regarde l\u2019eau couler.
\nElles vivaient ; \u2014 son corps \u00e9tait l\u2019h\u00f4tellerie
\nO\u00f9 s\u2019\u00e9taient attabl\u00e9s ces p\u00e2les voyageurs ;
\nTant\u00f4t pour y briser les lits et les murailles,
\nPour s\u2019y chercher dans l\u2019ombre, et s\u2019ouvrir les entrailles
\nComme des cerfs en rut et des gladiateurs ;
\nTant\u00f4t pour y chanter, en s\u2019enivrant ensemble,
\nComme de gais oiseaux qu\u2019un coup de vent rassemble,
\nEt qui, pour vingt amours, n\u2019ont qu\u2019un arbuste en fleurs.
\nLe p\u00e8re de Rolla, gentill\u00e2tre imb\u00e9cile,
\nL\u2019avait fait \u00e9lever comme un riche h\u00e9ritier,
\nSans songer que lui-m\u00eame, \u00e0 sa petite ville,
\nIl avait de son bien mang\u00e9 plus de moiti\u00e9.
\nEn sorte que Rolla, par un beau soir d\u2019automne,
\nSe vit \u00e0 dix-neuf ans ma\u00eetre de sa personne, \u2014
\nEt n\u2019ayant dans la main ni talent ni m\u00e9tier.
\nIl e\u00fbt trouv\u00e9 d\u2019ailleurs tout travail impossible ;
\nUn gagne-pain quelconque, un m\u00e9tier de valet,
\nSoulevait sur sa l\u00e8vre un rire inextinguible.
\nAinsi, mordant \u00e0 m\u00eame au peu qu\u2019il poss\u00e9dait,
\nIl resta grand seigneur tel que Dieu l\u2019avait fait.<\/p>\n
Hercule, fatigu\u00e9 de sa t\u00e2che \u00e9ternelle,
\nS\u2019assit un jour, dit-on, entre un double chemin.
\nIl vit la Volupt\u00e9 qui lui tendait la main :
\nIl suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
\nAujourd\u2019hui rien n\u2019est beau, ni le mal ni le bien.
\nCe n\u2019est pas notre temps qui s\u2019arr\u00eate et qui doute ;
\nLes si\u00e8cles, en passant, ont fait leur grande route
\nEntre les deux sentiers, dont il ne reste rien.<\/p>\n
Rolla fit \u00e0 vingt ans ce qu\u2019avaient fait ses p\u00e8res.
\nCe qu\u2019on voit aux abords d\u2019une grande cit\u00e9,
\nCe sont des abattoirs, des murs, des cimeti\u00e8res ;
\nC\u2019est ainsi qu\u2019en entrant dans la soci\u00e9t\u00e9
\nOn trouve ses \u00e9gouts. \u2014 La virginit\u00e9 sainte
\nS\u2019y cache \u00e0 tous les yeux sous une triple enceinte ;
\nOn voile la pudeur, mais la corruption
\nY baise en plein soleil la prostitution.
\nLes hommes dans leur sein n\u2019accueillent leur semblable
\nQue lorsqu\u2019il a tremp\u00e9 dans le fleuve fangeux
\nL\u2019acier chaste et br\u00fblant du glaive redoutable
\nQu\u2019il a re\u00e7u du ciel pour se d\u00e9fendre d\u2019eux.<\/p>\n
Jacque \u00e9tait grand, loyal, intr\u00e9pide et superbe.
\nL\u2019habitude, qui fait de la vie un proverbe,
\nLui donnait la naus\u00e9e. \u2014 Heureux ou malheureux,
\nIl ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
\nL\u2019audace et la fiert\u00e9, qui sont ses s\u0153urs a\u00een\u00e9es.<\/p>\n
Il prit trois bourses d\u2019or, et, durant trois ann\u00e9es,
\nIl v\u00e9cut au soleil sans se douter des lois ;
\nEt jamais fils d\u2019Adam, sous la sainte lumi\u00e8re,,
\nN\u2019a, de l\u2019est au couchant, promen\u00e9 sur la terre
\nUn plus large m\u00e9pris des peuples et des rois.<\/p>\n
Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade
\nQu\u2019on appelle la vie, en y parlant tout haut,
\nTel que la robe d\u2019or du jeune Alcibiade,
\nSon orgueil indolent, du palais au ruisseau,
\nTra\u00eenait derri\u00e8re lui comme un royal manteau.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pour personne un objet de myst\u00e8re
\nQu\u2019il e\u00fbt trois ans \u00e0 vivre et qu\u2019il mange\u00e2t son bien.
\nLe monde souriait en le regardant faire,
\nEt lui, qui le faisait, disait \u00e0 l\u2019ordinaire
\nQu\u2019il se ferait sauter quand il n\u2019aurait plus rien.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un noble c\u0153ur, na\u00eff comme l\u2019enfance,
\nBon comme la piti\u00e9, grand comme l\u2019esp\u00e9rance.
\nIl ne voulut jamais croire \u00e0 sa pauvret\u00e9.
\nL\u2019armure qu\u2019il portait n\u2019allait pas \u00e0 sa taille ;
\nElle \u00e9tait bonne au plus pour un jour de bataille,
\nEt ce jour-l\u00e0 fut court comme une nuit d\u2019\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Lorsque dans le d\u00e9sert la cavale sauvage,
\nApr\u00e8s trois jours de marche, attend un jour d\u2019orage
\nPour boire l\u2019eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
\nLe soleil est de plomb, les palmiers en silence
\nSous leur ciel embras\u00e9 penchent leurs longs cheveux ;
\nElle cherche son puits dans le d\u00e9sert immense,
\nLe soleil l\u2019a s\u00e9ch\u00e9 ; sur le rocher br\u00fblant
\nLes lions h\u00e9riss\u00e9s dorment en grommelant.
\nElle se sent fl\u00e9chir ; ses narines qui saignent
\nS\u2019enfoncent dans le sable, et le sable alt\u00e9r\u00e9
\nVient boire avidement son sang d\u00e9color\u00e9.
\nAlors elle se couche, et ses grands yeux s\u2019\u00e9teignent,
\nEt le p\u00e2le d\u00e9sert roule sur son enfant
\nLes flots silencieux de son linceul mouvant.<\/p>\n
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
\nAvec leurs chameliers passaient sous les platanes,
\nQu\u2019elle n\u2019avait qu\u2019\u00e0 suivre et qu\u2019\u00e0 baisser le front,
\nPour trouver \u00e0 Bagdad de fra\u00eeches \u00e9curies,
\nDes r\u00e2teliers dor\u00e9s, des luzernes fleuries,
\nEt des puits dont le ciel n\u2019a jamais vu le fond.<\/p>\n
Si Dieu nous a tir\u00e9s tous de la m\u00eame fange,
\nCerte, il a d\u00fb p\u00e9trir dans une argile \u00e9trange
\nEt s\u00e9cher aux rayons d\u2019un soleil irrit\u00e9
\nCet \u00eatre, quel qu\u2019il soit, ou l\u2019aigle, ou l\u2019hirondelle,
\nQui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
\nEt qui n\u2019a pour tout bien qu\u2019un mot : la libert\u00e9.<\/p>\n
III<\/p>\n
Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
\nQue cette lampe d\u2019or, dans l\u2019ombre suspendue,
\nFait onduler l\u2019azur de ce rideau tremblant ?
\nNon, la neige est plus p\u00e2le, et le marbre est moins blanc.
\nC\u2019est un enfant qui dort. \u2014 Sur ses l\u00e8vres ouvertes
\nVoltige par instants un faible et doux soupir ;
\nUn soupir plus l\u00e9ger que ceux des algues vertes
\nQuand, le soir, sur les mers voltige le z\u00e9phyr,
\nEt que, sentant fl\u00e9chir ses ailes embaum\u00e9es
\nSous les baisers ardents de ses fleurs bien-aim\u00e9es,
\nIl boit sur ses bras nus les perles des roseaux.<\/p>\n
C\u2019est un enfant qui dort sous ces \u00e9pais rideaux,
\nUn enfant de quinze ans, \u2014 presque une jeune femme ;
\nRien n\u2019est encor form\u00e9 dans cet \u00eatre charmant.
\nLe petit ch\u00e9rubin qui veille sur son \u00e2me
\nDoute s\u2019il est son fr\u00e8re ou s\u2019il est son amant.
\nSes longs cheveux \u00e9pars la couvrent tout enti\u00e8re.
\nLa croix de son collier repose dans sa main,
\nComme pour t\u00e9moigner qu\u2019elle a fait sa pri\u00e8re,
\nEt qu\u2019elle va la faire en s\u2019\u00e9veillant demain.<\/p>\n
Elle dort, regardez : \u2014 quel front noble et candide !
\nPartout, comme un lait pur sur une onde limpide,
\nLe ciel sur la beaut\u00e9 r\u00e9pandit la pudeur.
\nElle dort toute nue et la main sur son c\u0153ur.
\nN\u2019est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ?
\nQue ces molles clart\u00e9s palpitent autour d\u2019elle,
\nComme si, malgr\u00e9 lui, le sombre Esprit du soir
\nSentait sur ce beau corps fr\u00e9mir son manteau noir ?<\/p>\n
Les pas silencieux du pr\u00eatre dans l\u2019enceinte
\nFont tressaillir le c\u0153ur d\u2019une terreur moins sainte,
\n\u00d4 vierge ! que le bruit de tes soupirs l\u00e9gers.
\nRegardez cette chambre et ces frais orangers,
\nCes livres, ce m\u00e9tier, cette branche b\u00e9nite
\nQui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;
\nNe chercherait-on pas le rouet de Marguerite
\nDans ce m\u00e9lancolique et chaste paradis ?
\nN\u2019est-ce pas qu\u2019il est pur, le sommeil de l\u2019enfance ?
\nQue le ciel lui donna sa beaut\u00e9 pour d\u00e9fense ?
\nQue l\u2019amour d\u2019une vierge est une pi\u00e9t\u00e9
\nComme l\u2019amour c\u00e9leste, et qu\u2019en approchant d\u2019elle,
\nDans l\u2019air qu\u2019elle respire on sent frissonner l\u2019aile
\nDu s\u00e9raphin jaloux qui veille \u00e0 son c\u00f4t\u00e9 ?<\/p>\n
Si ce n\u2019est pas ta m\u00e8re, \u00f4 p\u00e2le jeune fille !
\nQuelle est donc cette femme assise \u00e0 ton chevet,
\nQui regarde l\u2019horloge et l\u2019\u00e2tre qui p\u00e9tille,
\nEn secouant la t\u00eate et d\u2019un air inquiet ?
\nQu\u2019attend-elle si tard ? \u2014 Pour qui, si c\u2019est ta m\u00e8re,
\nS\u2019en va-t-elle entr\u2019ouvrir, depuis quelques instants,
\nTa porte et ton balcon\u2026 si ce n\u2019est pour ton p\u00e8re ?
\nEt ton p\u00e8re, Marie, est mort depuis longtemps.
\nPour qui donc ces flacons, cette table fumante,
\nQue, de ses propres mains, elle vient de servir ?
\nPour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?\u2026
\nQui que ce soit, tu dors, tu n\u2019es pas son amante.
\nLes songes de tes nuits sont plus purs que le jour,
\nEt trop jeunes encor pour te parler d\u2019amour.<\/p>\n
\u00c0 qui donc ce manteau que cette femme essuie ?
\nIl est couvert de boue et d\u00e9gouttant de pluie ;
\nC\u2019est le tien, Maria, c\u2019est celui d\u2019un enfant.
\nTes cheveux sont mouill\u00e9s. Tes mains et ton visage
\nSont devenus vermeils au froid souffle du vent.
\nO\u00f9 donc t\u2019en allais-tu par cette nuit d\u2019orage ?
\nCette femme n\u2019est pas ta m\u00e8re, assur\u00e9ment.<\/p>\n
Silence ! on a parl\u00e9. Des femmes inconnues
\nOnt entr\u2019ouvert la porte, \u2014 et d\u2019autres, demi-nues,
\nLes cheveux en d\u00e9sordre et se tra\u00eenant aux murs,
\nTraversaient en sueur des corridors obscurs.
\nUne lampe a boug\u00e9 ; \u2014 les restes d\u2019une orgie,
\nAux derni\u00e8res lueurs de sa morne clart\u00e9,
\nSont apparus au fond d\u2019un boudoir \u00e9cart\u00e9.
\nLes verres se heurtaient sur la nappe rougie ;
\nLa porte est retomb\u00e9e au bruit d\u2019un rire affreux.<\/p>\n
C\u2019est une vision, n\u2019est-il pas vrai, Marie ?
\nC\u2019est un r\u00eave insens\u00e9 qui m\u2019a frapp\u00e9 les yeux.
\nTout repose, tout dort ; \u2014 cette femme est ta m\u00e8re.
\nC\u2019est le parfum des fleurs, c\u2019est une huile l\u00e9g\u00e8re
\nQui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur
\nQui couvre ton beau front vient du sang de ton c\u0153ur.<\/p>\n
Silence ! quelqu\u2019un frappe, \u2014 et, sur les dalles sombres
\nUn pas retentissant fait tressaillir la nuit.
\nUne lueur tremblante approche avec deux ombres\u2026
\nC\u2019est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?<\/p>\n
\u00d4 Faust ! n\u2019\u00e9tais-tu pas pr\u00eat \u00e0 quitter la terre
\nDans cette nuit d\u2019angoisse o\u00f9 l\u2019archange d\u00e9chu,
\nSous son manteau de feu, comme une ombre l\u00e9g\u00e8re,
\nT\u2019emporta dans l\u2019espace \u00e0 ses pieds suspendu ?
\nN\u2019avais-tu pas cri\u00e9 ton dernier anath\u00e8me,
\nEt, quand tu tressaillis au bruit des chants sacr\u00e9s,
\nN\u2019avais-tu pas frapp\u00e9, dans ton dernier blasph\u00e8me,
\nTon front sexag\u00e9naire \u00e0 tes murs d\u00e9labr\u00e9s ?
\nOui, le poison tremblait sur ta l\u00e8vre livide ;
\nLa Mort, qui t\u2019escortait dans tes \u0153uvres sans nom,
\nAvait \u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s descendu jusqu\u2019au fond
\nLa spirale sans fin de ton long suicide ;
\nEt, trop vieux pour s\u2019ouvrir, ton c\u0153ur s\u2019\u00e9tait bris\u00e9
\nComme un roc, en hiver, par la froidure us\u00e9.
\nTon heure \u00e9tait venue, ath\u00e9e \u00e0 barbe grise ;
\nL\u2019arbre de ta science \u00e9tait d\u00e9racin\u00e9.
\nL\u2019ange exterminateur te vit avec surprise
\nFaire jaillir encor, pour te vendre au Damn\u00e9,
\nUne goutte de sang de ton bras d\u00e9charn\u00e9.
\nOh ! sur quel oc\u00e9an, sur quelle grotte obscure,
\nSur quel bois d\u2019alo\u00e8s et de frais oliviers,
\nSur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
\nSouffle-t-il \u00e0 l\u2019aurore une brise aussi pure,
\nUn vent d\u2019est aussi plein des larmes du printemps,
\nQue celui qui passa sur ta t\u00eate blanchie,
\nQuand le ciel te donna de ressaisir la vie
\nAu manteau virginal d\u2019un enfant de quinze ans !
\nQuinze ans ! \u2014 \u00d4 Rom\u00e9o ! l\u2019\u00e2ge de Juliette !
\nL\u2019\u00e2ge o\u00f9 vous vous aimiez ! o\u00f9 le vent du matin,
\nSur l\u2019\u00e9chelle de soie, au chant de l\u2019alouette,
\nBer\u00e7ait vos longs baisers et vos adieux sans fin !
\nQuinze ans ! \u2014 l\u2019\u00e2ge c\u00e9leste o\u00f9 l\u2019arbre de la vie,
\nSous la ti\u00e8de oasis du d\u00e9sert embaum\u00e9,
\nBaigne ses fruits dor\u00e9s de myrrhe et d\u2019ambroisie,
\nEt, pour f\u00e9conder l\u2019air, comme un palmier d\u2019Asie,
\nN\u2019a qu\u2019\u00e0 jeter au vent son voile parfum\u00e9 !
\nQuinze ans ! \u2014 l\u2019\u00e2ge o\u00f9 la femme, au jour de sa naissance,
\nSortit des mains de Dieu si blanche d\u2019innocence,
\nSi riche de beaut\u00e9, que son p\u00e8re immortel
\nDe ses phalanges d\u2019or en fit l\u2019\u00e2ge \u00e9ternel !<\/p>\n
Oh ! la fleur de l\u2019\u00c9den, pourquoi l\u2019as-tu fan\u00e9e,
\nInsouciante enfant, belle \u00c8ve aux blonds cheveux ?
\nTout trahir et tout perdre \u00e9tait ta destin\u00e9e ;
\nTu fis ton Dieu mortel, et tu l\u2019en aimas mieux.
\nQu\u2019on te rende le ciel, tu le perdras encore.
\nTu sais trop bien qu\u2019ailleurs c\u2019est toi que l\u2019homme adore ;
\nAvec lui de nouveau tu voudrais t\u2019exiler,
\nPour mourir sur son c\u0153ur, et pour l\u2019en consoler !<\/p>\n
Rolla consid\u00e9rait d\u2019un \u0153il m\u00e9lancolique
\nLa belle Marion dormant dans son grand lit ;
\nJe ne sais quoi d\u2019horrible et presque diabolique
\nLe faisait jusqu\u2019aux os frissonner malgr\u00e9 lui.
\nMarion co\u00fbtait cher. \u2014 Pour lui payer sa nuit
\nIl avait d\u00e9pens\u00e9 sa derni\u00e8re pistole.
\nSes amis le savaient. Lui m\u00eame, en arrivant,
\nIl s\u2019\u00e9tait pris la main et donn\u00e9 sa parole
\nQue personne, au grand jour, ne le verrait vivant.
\nTrois ans, \u2014 les trois plus beaux de la belle jeunesse,
\nTrois ans de volupt\u00e9, de d\u00e9lire et d\u2019ivresse,
\nAllaient s\u2019\u00e9vanouir comme un songe l\u00e9ger,
\nComme le chant lointain d\u2019un oiseau passager.
\nEt cette triste nuit, \u2014 nuit de mort, \u2014 la derni\u00e8re, \u2014
\nCelle o\u00f9 l\u2019agonisant fait encor sa pri\u00e8re
\nQuand sa l\u00e8vre est muette, \u2014 o\u00f9, pour le condamn\u00e9,
\nTout est si pr\u00e8s de Dieu, que tout est pardonn\u00e9, \u2014
\nIl venait la passer chez une fille inf\u00e2me,
\nLui, chr\u00e9tien, homme, fils d\u2019un homme ! Et cette femme,
\nCet \u00eatre mis\u00e9rable, un brin d\u2019herbe, un enfant,
\nSur son cercueil ouvert dormait en l\u2019attendant.<\/p>\n
\u00d4 chaos \u00e9ternel ! prostituer l\u2019enfance !
\nNe valait-il pas mieux, sur ce lit sans d\u00e9fense,
\nBalafrer ce beau corps au tranchant d\u2019une faux,
\nPrendre ce cou de neige et lui tordre les os ?
\nNe valait-il pas mieux lui poser sur la face
\nUn masque de chaux vive avec un gant de fer,
\nQue d\u2019en faire un ruisseau limpide \u00e0 la surface,
\nR\u00e9fl\u00e9chissant les fleurs et l\u2019\u00e9toile qui passe,
\nEt d\u2019en salir le fond des poisons de l\u2019enfer !<\/p>\n
Oh ! qu\u2019elle est belle encor ! quel tr\u00e9sor, \u00f4 nature !
\nOh ! quel premier baiser l\u2019Amour se pr\u00e9parait !
\nQuels doux fruits e\u00fbt port\u00e9s, quand sa fleur sera m\u00fbre,
\nCette beaut\u00e9 c\u00e9leste, et quelle flamme pure
\nSur cette chaste lampe un jour s\u2019\u00e9veillerait !<\/p>\n
Pauvret\u00e9 ! Pauvret\u00e9 ! c\u2019est toi la courtisane.
\nC\u2019est toi qui dans ce lit a pouss\u00e9 cet enfant
\nQue la Gr\u00e8ce e\u00fbt jet\u00e9 sur l\u2019autel de Diane !
\nRegarde, \u2014 elle a pri\u00e9 ce soir en s\u2019endormant\u2026
\nPri\u00e9 ! \u2014 Qui donc, grand Dieu ! C\u2019est toi qu\u2019en cette vie
\nIl faut qu\u2019\u00e0 deux genoux elle conjure et prie ;
\nC\u2019est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
\nAu milieu des sanglots d\u2019une insomnie am\u00e8re,
\nEs venue un beau soir murmurer \u00e0 sa m\u00e8re :
\nTa fille est belle et vierge, et tout cela se vend !
\nPour aller au sabbat, c\u2019est toi qui l\u2019as lav\u00e9e,
\nComme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;
\nC\u2019est toi qui, cette nuit, quand elle est arriv\u00e9e,
\nAux lueurs des \u00e9clairs, courais sous son manteau !
\nH\u00e9las ! qui peut savoir pour quelle destin\u00e9e,
\nEn lui donnant du pain, peut-\u00eatre elle \u00e9tait n\u00e9e ?
\nD\u2019un \u00eatre sans pudeur ce n\u2019est pas l\u00e0 le front.
\nRien d\u2019impur ne germait sous cette fra\u00eeche aurore.
\nPauvre fille ! \u00e0 quinze ans ses sens dormaient encore ;
\nSon nom \u00e9tait Marie, et non pas Marion.
\nCe qui l\u2019a d\u00e9grad\u00e9e, h\u00e9las ! c\u2019est la mis\u00e8re,
\nEt non l\u2019amour de l\u2019or. \u2014 Telle que la voil\u00e0,
\nSous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
\nDans cet inf\u00e2me lit, elle donne \u00e0 sa m\u00e8re,
\nEn rentrant au logis, ce qu\u2019elle a gagn\u00e9 l\u00e0.<\/p>\n
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde !
\nVous qui vivez gaiement dans une horreur profonde
\nDe tout ce qui n\u2019est pas riche et gai comme vous !
\nVous ne la plaignez pas, vous, m\u00e8res de familles,
\nQui poussez les verrous aux portes de vos filles,
\nEt cachez un amant sous le lit de l\u2019\u00e9poux !
\nVos amours sont dor\u00e9s, vivants et po\u00e9tiques ;
\nVous en parlez, du moins, \u2014 vous n\u2019\u00eates pas publiques.
\nVous n\u2019avez jamais vu le spectre de la Faim
\nSoulever en chantant les draps de votre couche,
\nEt, de sa l\u00e8vre bl\u00eame effleurant votre bouche,
\nDemander un baiser pour un morceau de pain.<\/p>\n
\u00d4 mon si\u00e8cle ! est-il vrai que ce qu\u2019on te voit faire
\nSe soit vu de tout temps ? \u00d4 fleuve imp\u00e9tueux !
\nTu portes \u00e0 la mer des cadavres hideux ;
\nIls flottent en silence, \u2014 et cette vieille terre
\nQui voit l\u2019humanit\u00e9 vivre et mourir ainsi,
\nAutour de son soleil tournant dans son orbite,
\nVers son p\u00e8re immortel n\u2019en monte pas plus vite,
\nPour t\u00e2cher de l\u2019atteindre, et de s\u2019en plaindre \u00e0 lui.<\/p>\n
Eh bien, l\u00e8ve-toi donc, puisqu\u2019il en est ainsi,
\nL\u00e8ve-toi, les seins nus, belle prostitu\u00e9e.
\nLe vin coule et p\u00e9tille, et la brise du soir
\nBerce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.
\nC\u2019est une belle nuit, \u2014 c\u2019est moi qui l\u2019ai pay\u00e9e.
\nLe Christ \u00e0 son souper sentit moins de terreur
\nQue je ne sens au mien de gaiet\u00e9 dans le c\u0153ur.
\nAllons ! vive l\u2019amour que l\u2019ivresse accompagne !
\nQue tes baisers br\u00fblants sentent le vin d\u2019Espagne !
\nQue l\u2019esprit du vertige et des bruyants repas
\n\u00c0 l\u2019ange du plaisir nous porte dans ses bras !
\nAllons ! chantons Bacchus, l\u2019amour et la folie !
\nBuvons au temps qui passe, \u00e0 la mort, \u00e0 la vie !
\nOublions et buvons ; \u2014 vive la libert\u00e9 !
\nChantons l\u2019or et la nuit, la vigne et la beaut\u00e9 !<\/p>\n
IV<\/p>\n
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
\nVoltige-t-il encor sur tes os d\u00e9charn\u00e9s ?
\nTon si\u00e8cle \u00e9tait, dit-on, trop jeune pour te lire ;
\nLe n\u00f4tre doit te plaire, et tes hommes sont n\u00e9s.
\nIl est tomb\u00e9 sur nous, cet \u00e9difice immense
\nQue de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
\nLa Mort devait t\u2019attendre avec impatience,
\nPendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
\nVous devez vous aimer d\u2019un infernal amour.
\nNe quittes-tu jamais la couche nuptiale
\nO\u00f9 vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
\nPour t\u2019en aller tout seul promener ton front p\u00e2le
\nDans un clo\u00eetre d\u00e9sert ou dans un vieux ch\u00e2teau ?
\nQue te disent alors tous ces grands corps sans vie,
\nCes murs silencieux, ces autels d\u00e9sol\u00e9s,
\nQue pour l\u2019\u00e9ternit\u00e9 ton souffle a d\u00e9peupl\u00e9s ?
\nQue te disent les croix ? que te dit le Messie ?
\nOh ! saigne-t-il encor, quand, pour le d\u00e9clouer,
\nSur son arbre tremblant, comme une fleur fl\u00e9trie,
\nTon spectre dans la nuit revient le secouer ?
\nCrois-tu ta mission dignement accomplie,
\nEt comme l\u2019\u00c9ternel, \u00e0 la cr\u00e9ation,
\nTrouves-tu que c\u2019est bien, et que ton \u0153uvre est bon ?
\nAu festin de mon h\u00f4te alors je te convie.
\nTu n\u2019as qu\u2019\u00e0 te lever ; \u2014 quelqu\u2019un soupe ce soir
\nChez qui le Commandeur peut frapper et s\u2019asseoir.<\/p>\n
Entends-tu soupirer ces enfants qui s\u2019embrassent ?
\nOn dirait, dans l\u2019\u00e9treinte o\u00f9 leurs bras nus s\u2019enlacent,
\nPar une double vie un seul corps anim\u00e9.
\nDes sanglots inou\u00efs, des plaintes oppress\u00e9es,
\nOuvrent en frissonnant leurs l\u00e8vres insens\u00e9es.
\nEn les baisant au front le Plaisir s\u2019est p\u00e2m\u00e9.
\nIls sont jeunes et beaux, et, rien qu\u2019\u00e0 les entendre,
\nComme un pavillon d\u2019or le ciel devrait descendre :
\nRegarde ! \u2014 ils n\u2019aiment pas ; ils n\u2019ont jamais aim\u00e9.<\/p>\n
O\u00f9 les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
\nQue la volupt\u00e9 seule, au milieu de ses larmes,
\nA le droit de r\u00e9pandre et de balbutier ?
\n\u00d4 femme ! \u00e9trange objet de joie et de supplice !
\nMyst\u00e9rieux autel, o\u00f9, dans le sacrifice,
\nOn entend tour \u00e0 tour blasph\u00e9mer et prier !
\nDis-moi, dans quel \u00e9cho, dans quel air vivent-elles,
\nCes paroles sans nom, et pourtant \u00e9ternelles,
\nQui ne sont qu\u2019un d\u00e9lire, et depuis cinq mille ans
\nSe suspendent encore aux l\u00e8vres des amants ?<\/p>\n
\u00d4 profanation ! point d\u2019amour, et deux anges !
\nDeux c\u0153urs purs comme l\u2019or, que les saintes phalanges
\nPorteraient \u00e0 leur p\u00e8re en voyant leur beaut\u00e9 !
\nPoint d\u2019amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,
\nEt le vent qui fr\u00e9mit, et toute la nature
\nQui p\u00e2lit de plaisir, qui boit la volupt\u00e9 !
\nEt des parfums fumants, et des flacons \u00e0 terre,
\nEt des baisers sans nombre, et peut-\u00eatre, \u00f4 mis\u00e8re !
\nUn malheureux de plus qui maudira le jour\u2026
\nPoint d\u2019amour ! et partout le spectre de l\u2019amour !<\/p>\n
Clo\u00eetres silencieux, vo\u00fbtes des monast\u00e8res,
\nC\u2019est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer !
\nCe sont vos froides nefs, vos pav\u00e9s et vos pierres,
\nQue jamais l\u00e8vre en feu n\u2019a bais\u00e9s sans p\u00e2mer.
\nOh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles
\n\u00c0 ces deux enfants-l\u00e0 qui cherchent le plaisir
\nSur un lit qui n\u2019est bon qu\u2019\u00e0 dormir ou mourir ;
\nFrappez-leur donc le c\u0153ur sur vos saintes murailles,
\nQue la haire sanglante y fasse entrer ses clous.
\nTrempez-leur donc le front dans les eaux baptismales,
\nDites-leur donc un peu ce qu\u2019avec leurs genoux
\nIl leur faudrait user de pierres s\u00e9pulcrales
\nAvant de soup\u00e7onner qu\u2019on aime comme vous !<\/p>\n
Oui, c\u2019est un vaste amour qu\u2019au fond de vos calices
\nVous buviez \u00e0 plein c\u0153ur, moines myst\u00e9rieux !
\nLa t\u00eate du Sauveur errait sur vos cilices
\nLorsque le doux sommeil avait ferm\u00e9 vos yeux,
\nEt, quand l\u2019orgue chantait aux rayons de l\u2019aurore,
\nDans vos vitraux dor\u00e9s vous la cherchiez encore.
\nVous aimiez ardemment ! oh ! vous \u00e9tiez heureux !<\/p>\n
Vois tu, vieil Arouet ? cet homme plein de vie,
\nQui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
\nSera couch\u00e9 demain dans un \u00e9troit tombeau.
\nJetterais-tu sur lui quelques regards d\u2019envie ?
\nSois tranquille, il t\u2019a lu. Rien ne peut lui donner
\nNi consolation ni lueur d\u2019esp\u00e9rance.
\nSi l\u2019incr\u00e9dulit\u00e9 devient une science,
\nOn parlera de Jacque, et, sans la profaner,
\nDans ta tombe, ce soir, tu pourrais l\u2019emmener.<\/p>\n
Penses-tu cependant que si quelque croyance,
\nSi le plus l\u00e9ger fil le retenait encor,
\nIl viendrait sur ce lit prostituer sa mort !
\nSa mort ! \u2014 Ah ! laisse-lui la plus faible pens\u00e9e
\nQu\u2019elle n\u2019est qu\u2019un passage \u00e0 quelque lieu d\u2019horreur,
\nAu plus affreux, qu\u2019importe ? il n\u2019en aura pas peur ;
\nIl la rel\u00e8vera, la jeune fianc\u00e9e,
\nIl la regardera dans l\u2019espace \u00e9lanc\u00e9e,
\nPorter au Dieu vivant la clef d\u2019or de son c\u0153ur !<\/p>\n
Voil\u00e0 pourtant ton \u0153uvre, Arouet, voil\u00e0 l\u2019homme
\nTel que tu l\u2019as voulu. \u2014 C\u2019est dans ce si\u00e8cle-ci,
\nC\u2019est d\u2019hier seulement qu\u2019on peut mourir ainsi.
\nQuand Brutus s\u2019\u00e9cria sur les d\u00e9bris de Rome :
\n\u2014 Vertu, tu n\u2019es qu\u2019un nom ! \u2014 il ne blasph\u00e9ma pas.
\nIl avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,
\nSon beau r\u00eave ador\u00e9, sa libert\u00e9 ch\u00e9rie,
\nSa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ;
\nIl ne voulait plus croire aux choses de la terre.
\nMais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,
\nEn songeant \u00e0 la mort, il regarda les cieux.
\nIl n\u2019avait rien perdu dans cet espace immense ;
\nSon c\u0153ur y respirait un air plein d\u2019esp\u00e9rance ;
\nIl lui restait encor son \u00e9p\u00e9e et ses dieux.<\/p>\n
Et que nous reste-t-il, \u00e0 nous, les d\u00e9icides ?
\nPour qui travailliez-vous, d\u00e9molisseurs stupides,
\nLorsque vous diss\u00e9quiez le Christ sur son autel ?
\nQue vouliez-vous semer sur sa c\u00e9leste tombe,
\nQuand vous jetiez au vent la sanglante colombe
\nQui tombe en tournoyant dans l\u2019ab\u00eeme \u00e9ternel ?
\nVous vouliez p\u00e9trir l\u2019homme \u00e0 votre fantaisie ;
\nVous vouliez faire un monde. \u2014 Eh bien, vous l\u2019avez fait.
\nVotre monde est superbe, et votre homme est parfait !
\nLes monts sont nivel\u00e9s, la plaine est \u00e9claircie ;
\nVous avez sagement taill\u00e9 l\u2019arbre de vie ;
\nTout est bien balay\u00e9 sur vos chemins de fer ;
\nTout est grand, tout est beau, \u2014 mais on meurt dans votre air.
\nVous y faites vibrer de sublimes paroles ;
\nElles flottent au loin dans des vents empest\u00e9s.
\nElles ont \u00e9branl\u00e9 de terribles idoles ;
\nMais les oiseaux du ciel en sont \u00e9pouvant\u00e9s.
\nL\u2019hypocrisie est morte, on ne croit plus aux pr\u00eatres ;
\nMais la vertu se meurt, on ne croit plus \u00e0 Dieu.
\nLe noble n\u2019est plus fier du sang de ses anc\u00eatres ;
\nMais il le prostitue au fond d\u2019un mauvais lieu.
\nOn ne mutile plus la pens\u00e9e et la sc\u00e8ne,
\nOn a mis au plein vent l\u2019intelligence humaine ;
\nMais le peuple voudra des combats de taureau.
\nQuand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
\nOn n\u2019est plus assez fou pour se faire trappiste ;
\nMais on fait comme Escousse, on allume un r\u00e9chaud.<\/p>\n
V<\/p>\n
Quand Rolla sur les toits vit le soleil para\u00eetre,
\nIl alla s\u2019appuyer au bord de la fen\u00eatre.
\nDe pesants chariots commen\u00e7aient \u00e0 rouler.
\nIl courba son front p\u00e2le, et resta sans parler.
\nEn longs ruisseaux de sang se d\u00e9chiraient les nues ;
\nTel, quand J\u00e9sus cria, des mains du ciel venues
\nFendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.<\/p>\n
Un groupe d\u00e9laiss\u00e9 de chanteurs ambulants
\nMurmurait sur la place une ancienne romance.
\nAh ! comme les vieux airs qu\u2019on chantait \u00e0 douze ans
\nFrappent droit dans le c\u0153ur aux heures de souffrance !
\nComme ils d\u00e9vorent tout ! comme on se sent loin d\u2019eux !
\nComme on baisse la t\u00eate en les trouvant si vieux !
\nSont-ce l\u00e0 tes soupirs, noir Esprit des ruines ?
\nAnge des souvenirs, sont-ce l\u00e0 tes sanglots ?
\nAh ! comme ils voltigeaient, frais et l\u00e9gers oiseaux,
\nSur le palais dor\u00e9 des amours enfantines !
\nComme ils savent rouvrir les fleurs des temps pass\u00e9s,
\nEt nous ensevelir, eux qui nous ont berc\u00e9s !<\/p>\n
Rolla se d\u00e9tourna pour regarder Marie.
\nElle se trouvait lasse, et s\u2019\u00e9tait rendormie.
\nAinsi tous deux fuyaient les cruaut\u00e9s du sort,
\nL\u2019enfant dans le sommeil, et l\u2019homme dans la mort.<\/p>\n
Quand le soleil se l\u00e8ve aux beaux jours de l\u2019automne,
\nLes neiges sous ses pas paraissent s\u2019embraser.
\nLes \u00e9paules d\u2019argent de la Nuit qui frissonne
\nSe couvrent de rougeur sous son premier baiser.
\nTel frissonne le corps d\u2019une chaste pucelle,
\nQuand dans les soirs d\u2019\u00e9t\u00e9 le sang lui porte au c\u0153ur.
\nTel le moindre d\u00e9sir qui l\u2019effleure de l\u2019aile
\nMet un voile de pourpre \u00e0 la sainte pudeur.
\nRoi du monde, \u00f4 soleil ! la terre est ta ma\u00eetresse ;
\nTa s\u0153ur dans ses bras nus l\u2019endort \u00e0 ton c\u00f4t\u00e9 ;
\nTu n\u2019as voulu pour toi l\u2019\u00e9ternelle jeunesse
\nQu\u2019afin de lui verser l\u2019\u00e9ternelle beaut\u00e9 !<\/p>\n
Vous qui volez l\u00e0-bas, l\u00e9g\u00e8res hirondelles,
\nDites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ?
\nOh ! l\u2019affreux suicide ! oh ! si j\u2019avais des ailes,
\nPar ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir !
\nDites-moi, terre et cieux, qu\u2019est-ce donc que l\u2019aurore ?
\nQu\u2019importe un jour de plus \u00e0 ce vieil univers ?
\nDites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
\nQuand des feux du matin l\u2019horizon se colore,
\nSi vous n\u2019\u00e9prouvez rien, qu\u2019avez-vous donc en vous
\nQui fait bondir le c\u0153ur et fl\u00e9chir les genoux ?
\n\u00d4 terre ! \u00e0 ton soleil qui donc t\u2019a fianc\u00e9e ?
\nQue chantent tes oiseaux ? que pleure ta ros\u00e9e ?
\nPourquoi de tes amours viens-tu m\u2019entretenir ?
\nQue me voulez-vous tous, \u00e0 moi qui vais mourir ?<\/p>\n
Et pourquoi donc aimer ? Pourquoi ce mot terrible
\nRevenait-il sans cesse \u00e0 l\u2019esprit de Rolla ?
\nQuels \u00e9tranges accords, quelle voix invisible
\nVenaient le murmurer, quand la mort \u00e9tait l\u00e0 ?<\/p>\n
\u00c0 lui, qui, d\u00e9bauch\u00e9 jusques \u00e0 la folie,
\nEt dans les cabarets vivant au jour le jour,
\nAussi facilement qu\u2019il m\u00e9prisait la vie
\nFaisait gloire et m\u00e9tier de m\u00e9priser l\u2019amour !
\n\u00c0 lui, qui regardait ce mot comme une injure,
\nEt, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
\nMontrait avec orgueil le rocher de son c\u0153ur,
\nO\u00f9 n\u2019avait pas germ\u00e9 la plus ch\u00e9tive fleur !
\n\u00c0 lui, qui n\u2019avait eu ni logis ni ma\u00eetresse,
\nQui vivait en plein air, en d\u00e9fiant son sort,
\nEt qui laissait le vent secouer sa jeunesse,
\nComme une feuille s\u00e8che au pied d\u2019un arbre mort !<\/p>\n
Et maintenant que l\u2019homme avait vid\u00e9 son verre,
\nQu\u2019il venait dans un bouge, \u00e0 son heure derni\u00e8re,
\nChercher un lit de mort o\u00f9 l\u2019on p\u00fbt blasph\u00e9mer ;
\nQuand tout \u00e9tait fini, quand la nuit \u00e9ternelle
\nAttendait de ses jours la derni\u00e8re \u00e9tincelle,
\nQui donc au moribond osait parler d\u2019aimer ?<\/p>\n
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa m\u00e8re,
\nEn la suivant des yeux s\u2019avance au bord du nid,
\nQui donc lui dit alors qu\u2019il peut quitter la terre,
\nEt sauter dans le ciel d\u00e9ploy\u00e9 devant lui ?
\nQui donc lui parle bas, l\u2019encourage et l\u2019appelle ?
\nIl n\u2019a jamais ouvert sa serre ni son aile ;
\nIl sait qu\u2019il est aiglon ; \u2014 le vent passe, il le suit.
\nIl na\u00eet sous le soleil des \u00e2mes d\u00e9grad\u00e9es,
\nComme il na\u00eet des chacals, des chiens et des serpents,
\nQui meurent dans la fange o\u00f9 leurs m\u00e8res sont n\u00e9es,
\nLe ventre tout gonfl\u00e9 de leurs \u0153ufs malfaisants.
\nLa nature a besoin de leurs sales lign\u00e9es,
\nPour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
\nChercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.<\/p>\n
Mais, quand elle p\u00e9trit ses nobles cr\u00e9atures,
\nElle qui voit l\u00e0-haut comme on vit ici-bas,
\nElle sait des secrets qui les font assez pures
\nPour que le monde entier ne les lui souille pas.
\nLe moule en est d\u2019airain, si l\u2019esp\u00e8ce en est rare.
\nElle peut les plonger dans ses plus noirs marais ;
\nElle sait ce que vaut son marbre de Carrare,
\nEt que les eaux du ciel ne l\u2019entament jamais.<\/p>\n
Il peut s\u2019assimiler au d\u00e9bauch\u00e9 vulgaire,
\nCelui que le ciseau de la commune m\u00e8re
\nA taill\u00e9 dans les flancs de ses plus purs granits.
\nIl peut pendant trois ans \u00e9touffer sa pens\u00e9e.
\nDans la nuit de son c\u0153ur la vip\u00e8re glac\u00e9e
\nD\u00e9roule t\u00f4t ou tard ses anneaux infinis.<\/p>\n
N\u00e8gres de Saint-Domingue, apr\u00e8s combien d\u2019ann\u00e9es
\nDe farouche silence et de stupidit\u00e9,
\nVos peuplades sans nombre, au soleil encha\u00een\u00e9es,
\nSe sont-elles de terre enfin d\u00e9racin\u00e9es
\nAu souffle de la haine et de la libert\u00e9 ?
\nC\u2019est ainsi qu\u2019aujourd\u2019hui s\u2019\u00e9veillent tes pens\u00e9es,
\n\u00d4 Rolla ! c\u2019est ainsi que bondissent tes fers,
\nEt que devant tes yeux des torches insens\u00e9es
\nCourent \u00e0 l\u2019infini, traversant des d\u00e9serts.
\n\u00c9crase maintenant les d\u00e9bris de ta vie ;
\n\u00c9corche tes pieds nus sur tes flacons bris\u00e9s ;
\nEt, dans le dernier toast de ta derni\u00e8re orgie,
\n\u00c9touffe le n\u00e9ant dans tes bras \u00e9puis\u00e9s.
\nLe n\u00e9ant ! le n\u00e9ant ! vois-tu son ombre immense
\nQui ronge le soleil sur son axe enflamm\u00e9 ?
\nL\u2019ombre gagne ! il s\u2019\u00e9teint, \u2014 l\u2019\u00e9ternit\u00e9 commence.
\nTu n\u2019aimeras jamais, toi qui n\u2019as point aim\u00e9.
\nRolla, p\u00e2le et tremblant, referma la crois\u00e9e.
\nIl brisa sur sa tige un pauvre dahlia.
\n\u00ab J\u2019aime, lui dit la fleur, et je meurs embras\u00e9e
\nDes baisers du z\u00e9phyr, qui me rel\u00e8vera.
\nJ\u2019ai jet\u00e9 loin de moi, quand je me suis par\u00e9e,
\nLes \u00e9l\u00e9ments impurs qui souillaient ma fra\u00eecheur.
\nIl m\u2019a bais\u00e9e au front dans ma robe dor\u00e9e ;
\nTu peux m\u2019\u00e9panouir, et me briser le c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
J\u2019aime ! \u2014 voil\u00e0 le mot que la nature enti\u00e8re
\nCrie au vent qui l\u2019emporte, \u00e0 l\u2019oiseau qui le suit !
\nSombre et dernier soupir que poussera la terre
\nQuand elle tombera dans l\u2019\u00e9ternelle nuit !
\nOh ! vous le murmurez dans vos sph\u00e8res sacr\u00e9es,
\n\u00c9toiles du matin, ce mot triste et charmant !
\nLa plus faible de vous, quand Dieu vous a cr\u00e9\u00e9es,
\nA voulu traverser les plaines \u00e9th\u00e9r\u00e9es,
\nPour chercher le soleil, son immortel amant.
\nElle s\u2019est \u00e9lanc\u00e9e au sein des nuits profondes.
\nMais une autre l\u2019aimait elle-m\u00eame ; \u2014 et les mondes
\nSe sont mis en voyage autour du firmament.<\/p>\n
Jacque \u00e9tait immobile, et regardait Marie.
\nJe ne sais ce qu\u2019avait cette femme endormie
\nD\u2019\u00e9trange dans ses traits, de grand, de d\u00e9j\u00e0 vu.
\nIl se sentait fr\u00e9mir d\u2019un frisson inconnu.
\nN\u2019\u00e9tait-ce pas sa s\u0153ur, cette prostitu\u00e9e ?
\nLes murs de cette chambre obscure et d\u00e9labr\u00e9e
\nN\u2019\u00e9taient-ils pas aussi faits pour l\u2019ensevelir ?
\nNe la sentait-il pas souffrir de sa torture,
\nEt saigner des douleurs dont il allait mourir ?<\/p>\n
Oui, dans cette ch\u00e9tive et douce cr\u00e9ature
\nLa R\u00e9signation marche \u00e0 pas languissants.
\nLa souffrance est ma s\u0153ur, \u2014 oui, voil\u00e0 la statue
\nQue je devais trouver sur ma tombe \u00e9tendue,
\nDormant d\u2019un doux sommeil tandis que j\u2019y descends.
\nOh ! ne t\u2019\u00e9veille pas ! ta vie est \u00e0 la terre,
\nMais ton sommeil est pur, \u2014 ton sommeil est \u00e0 Dieu !
\nLaisse-moi le baiser sur ta longue paupi\u00e8re ;
\nC\u2019est \u00e0 lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
\nLui qui n\u2019a pas vendu sa robe d\u2019innocence,
\nLui que je puis aimer, et n\u2019ai point achet\u00e9 ;
\nLui qui se croit encore aux jours de ton enfance,
\nLui qui r\u00eave ! \u2014 et qui n\u2019a de toi que la beaut\u00e9.<\/p>\n
\u00d4 mon Dieu ! n\u2019est-ce pas une forme ang\u00e9lique
\nQui flotte mollement sous ce rideau l\u00e9ger ?
\nS\u2019il est vrai que l\u2019amour, ce cygne passager,
\nN\u2019ait besoin pour dorer son chant m\u00e9lancolique,
\nQue des contours divins de la r\u00e9alit\u00e9,
\nEt de ce qui voltige autour de la beaut\u00e9 ;
\nS\u2019il est vrai qu\u2019ici-bas on le trompe sans cesse,
\nEt que lui qui le sait, de peur de se gu\u00e9rir,
\nDoive \u00e9ternellement ne prendre \u00e0 sa ma\u00eetresse
\nQue les illusions qu\u2019il lui faut pour souffrir ;
\nQu\u2019ai-je \u00e0 chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie
\nNe sont-elles pas l\u00e0 dans toute leur fra\u00eecheur ?
\nAmour ! tu peux venir. Que t\u2019importe Marie ?
\nPendant que sur sa tige elle est \u00e9panouie,
\nSi tu n\u2019es qu\u2019un parfum, sors de ta triste fleur !<\/p>\n
Lentement, doucement, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Marie,
\nLes yeux sur ses yeux bleus, leur fra\u00eeche haleine unie,
\nRolla s\u2019\u00e9tait couch\u00e9 : son regard assoupi
\nFlottait, puis remontait, puis mourait malgr\u00e9 lui.
\nMarie en soupirant entr\u2019ouvrit sa paupi\u00e8re.
\n\u00ab Je faisais, lui dit-elle, un r\u00eave singulier :
\nJ\u2019\u00e9tais l\u00e0, dans ce lit, je croyais m\u2019\u00e9veiller ;
\nLa chambre me semblait comme un grand cimeti\u00e8re
\nTout plein de tertres verts et de vieux ossements.
\nTrois hommes dans la neige apportaient une bi\u00e8re ;
\nIls la pos\u00e8rent l\u00e0 pour faire leur pri\u00e8re ;
\nPuis la bi\u00e8re s\u2019ouvrit, et je vous vis dedans.
\nUn gros flot de sang noir vous coulait sur la face.
\nVous vous \u00eates lev\u00e9 pour venir \u00e0 mon lit ;
\nVous m\u2019avez pris la main, et puis vous avez dit :
\n\u00ab Qu\u2019est-ce que tu fais l\u00e0 ? pourquoi prends-tu ma place ? \u00bb
\nAlors j\u2019ai regard\u00e9, j\u2019\u00e9tais sur un tombeau.<\/p>\n
\u2014 Vraiment ? r\u00e9pondit Jacque ; eh bien, ma ch\u00e8re amie,
\nTon r\u00eave est assez vrai du moins, s\u2019il n\u2019est pas beau.
\nTu n\u2019auras pas besoin demain d\u2019\u00eatre endormie
\nPour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. \u00bb<\/p>\n
Marie en souriant regarda son miroir.
\nMais elle y vit Rolla si p\u00e2le derri\u00e8re elle,
\nQu\u2019elle en resta muette et plus p\u00e2le que lui.
\n\u00ab Ah ! dit-elle en tremblant, qu\u2019avez-vous aujourd\u2019hui ?
\n\u2014 Ce que j\u2019ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,
\nQue je suis ruin\u00e9 depuis hier au soir ?
\nC\u2019est pour te dire adieu que je venais te voir.
\nTout le monde le sait, il faut que je me tue.
\n\u2014 Vous avez donc jou\u00e9 ? \u2014 Non, je suis ruin\u00e9.
\n\u2014 Ruin\u00e9 ? \u00bb dit Marie. Et, comme une statue,
\nElle fixait \u00e0 terre un grand \u0153il \u00e9tonn\u00e9.
\n\u00ab Ruin\u00e9 ? ruin\u00e9 ? vous n\u2019avez pas de m\u00e8re ?
\nPas d\u2019amis ? de parents ? personne sur la terre ?
\nVous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous ? \u00bb<\/p>\n
Elle se retourna sur le bord de sa couche.
\nJamais son doux regard n\u2019avait \u00e9t\u00e9 si doux.
\nDeux ou trois questions flott\u00e8rent sur sa bouche ;
\nMais, n\u2019osant pas les faire, elle s\u2019en vint poser
\nSa t\u00eate sur la sienne et lui prit un baiser.
\n\u00ab Je voudrais pourtant bien te faire une demande,
\nMurmura-t-elle enfin : moi, je n\u2019ai pas d\u2019argent,
\nEt, sit\u00f4t que j\u2019en ai, ma m\u00e8re me le prend.
\nMais j\u2019ai mon collier d\u2019or, veux-tu que je le vende ?
\nTu prendras ce qu\u2019il vaut, et tu l\u2019iras jouer. \u00bb<\/p>\n
Rolla lui r\u00e9pondit par un l\u00e9ger sourire.
\nIl prit un flacon noir qu\u2019il vida sans rien dire ;
\nPuis, se penchant sur elle, il baisa son collier.
\nQuand elle souleva sa t\u00eate appesantie,
\nCe n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus qu\u2019un \u00eatre inanim\u00e9.
\nDans ce chaste baiser son \u00e2me \u00e9tait partie,
\nEt, pendant un moment, tous deux avaient aim\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"parent":0,"template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"default","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"default","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"annee":[471],"poems-book":[473],"poemes-theme":[],"poete":[205],"class_list":["post-10598","poemes","type-poemes","status-publish","hentry","annee-471","poems-book-poesies-nouvelles","poete-alfred-de-musset"],"yoast_head":"\n