Oui, d’une flamme à part cette ame fut formée !
Oui, Dieu la soupira, ce fut sa bien-aimée !
Oui, mille oiseaux d’amour murmurent dans son sein ;
Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main ;
Lorsqu’on entend glisser sa vie
Aux cordes où son cœur dit ses pulsations,
Doux nom ! tu vas tintant d’allégresse et d’envie
Autour de ses créations !

Lorsqu’il va les cueillir comme les fleurs aux plaines,
Imitant la cigale à travers le bouleau,
Ou le frissonnement des nocturnes phalènes
Frôlant le narcisse dans l’eau ;
Lorsque sa gloire solitaire,
Au milieu du monde attentif,
Force tous les bruits à se taire,
Pour écouter le dieu plaintif ;

Lorsqu’il monte, léger comme un rêve dans l’ombre,
Qu’il attache à ses doigts les ailes d’un oiseau,
Et se balance ainsi que le rossignol sombre
Désaltérant sa voix au sommet d’un roseau ;
Parmi ses suaves haleines
Qui bruissent comme les fleurs,
Roule un miel pour toutes les peines,
Et des larmes pour tous les pleurs !

Un roi qui plaint et qui pardonne
Relève moins d’infortunés :
Pensif et seul sous sa couronne,
Roi sans armée, il donne ! il donne
Tous les biens qui lui sont donnés !

Attiré dans sa pitié tendre,
On ne sait plus rien des méchans ;
En est-il où l’on peut l’entendre ?
Non, le mal est forcé d’attendre
Que son ame enferme ses chants !

Il porte au malheur qui succombe
Un secret qu’il va prendre au ciel,
Et relevant la foi qui tombe,
Qui doute et qui cherchait la tombe,
Il dit : « L’espoir est immortel ! »

À cette ame qu’il a cherchée,
Il dit : « Ma sœur ! écoute-moi :
Je parle à la douleur cachée ;
Dans la mienne au monde attachée
Je souffre !… et j’attends comme toi. »

Car, on dit que naguère un cœur de jeune femme,
À force de l’aimer, mourut ! et s’enferma
Sous l’érable sonore où palpite sa flamme,
Pour répondre toujours à celui qu’elle aima !
C’est sur ce cœur voilé qu’il frappe ses prodiges,
Et ses sanglots d’amour, et sa prière aux cieux,
Et tous ses cris délicieux !
Ils sont deux ! toujours deux au fond de leurs prestiges :
Elle ! à lui demander de toujours la chérir,
À lui reprocher, lui ! d’avoir voulu mourir.

Oh ! comme ils s’isolent ensemble
Pour causer de ciel et d’amour !
L’heure sans nom qui les rassemble
N’a plus de nuit, n’a plus de jour :
Leur chaste et brûlante souffrance
S’abreuve en tremblant d’espérance ;
Car, dans un profond souvenir,
Que de croyance et d’avenir !

Mais quand il faut enfin retomber sur la terre,
Recueilli tout entier dans son double mystère,
Savourant pour sa soif encore un peu de miel,
Avant d’abandonner le ciel,
Son génie altéré s’y plonge et s’y replonge,
Comme un baiser qui se prolonge
S’attache à des lèvres de feu,
Pour suspendre long-temps un impossible adieu !

Voilà pourquoi son front d’artiste
S’empreint de charme et de pâleur,
Et pourquoi l’on écoute, triste,
Ce talent baigné de douleur !

Dieu ! protégez dans ses voyages
L’écho vivant de votre voix,
Qui suspend la voix des orages,
Ou les fait gémir sous ses doigts.

À cette errante mélodie
Fermez les sentiers douloureux ;
Car sa sublime maladie
Guérit bien des cœurs malheureux !