De qui pourrais-je dire : Ils sont moi, je suis eux !
Quelle est la douce entrée, en ma chambre, aujourd’hui,
Qui ne m’apporterait nul effort, nul ennui,
Et que je percevrais, sans même ouvrir les yeux ?
J’appartenais à vous, ombres ensevelies !
Nous avions nos secrets, nos mœurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,
La véhémente paix parmi nous établie.
Nous étions scrupuleux et pourtant sans remords.
Ma vie, à tout instant, de vos yeux renaissait.
Vous étiez ma candeur, mon pouvoir, mes essais,
Et nul ne me connaît puisque vous êtes morts…