A Madame Jacqueline Pasteur Vallery-Radot

Quel silence, battu d’un simple bruit de bêche !…
Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche
Qui me saisit au creux de ma chère chaleur.
Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur
Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence.
Oh ! combien de flocons, pendant ma douce absence,
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit !
Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée
Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Où le regard perdu relève quelques toits
Qui cachent leur trésor de vie accoutumée
À peine offrant le vœu d’une vague fumée.